可是,偏偏就是这样直率而真诚的性格,外加没有城府的火爆脾气,让人喜欢并且信赖。
“林卡,最后决定的主持人你也认识。”趁林卡发火的间隙,我说。
“谁?”她没好气地白我一眼,很快又转过头去整理满床被扔乱了的抱枕和书本。
“你。”
“什么?”林卡迅速回头看我一眼。
沉默一小会。
“你是因为我才放弃?”她的语气里有许多的不可思议,以及压抑不住的不甘心。
“不是。”我斩钉截铁。
林卡愣了。
我看看林卡,微笑。
“你我都得承认,夏薇薇至少说对了一件事。”我说。
林卡用疑惑的目光看着我。
“她说你比我更适合这场晚会,她说对了。”我注视林卡的眼睛,缓缓说。
林卡用鼻子哼一声,不理我。
却没有人知道,那夜,我失眠了。
暗黑的夜里,我闭上眼,有些场景却始终浮现在眼前:一些不耐烦的目光,三两点指指划划的议论……
还有一个女孩子尖锐刺耳的声音:“陶滢,你将来能做什么呢?公交车售票员还是城市清洁工?”
以及一次遥远的聚餐会上,男孩子轻轻的声音:“对不起。”
还有后来无数次寒暑假时的邀约——高中同窗给我电话,大多这样开头:“陶滢你怎么不来参加同学聚会?咱们班也就你这一个名人了。”
黑暗中我睁开眼,周围是同寝室的姑娘们均匀的呼吸声,我却突然发现:自从告别了我的高中时代,我没有尝试和那个校园里除田佳佳外的任何人有任何交集!
我知道有人说我傲气,可是也只有我自己知道:让我无法面对的,是那些相熟面孔后所代表的苍白的年华。
只是有一次,回家乡过年时,在大街上偶然遇到旧时同学,不好意思闪躲,便站在满地的鞭炮碎屑上聊天。对方是声音温柔的女生,热切的面孔,让我几乎以为我们曾是密友。她迫不及待地给我讲一些旧人新事,末了突然问:“你见过张怿吗?”
我明显一愣。
她误解了我的意思:“就是咱们班长啊,你不会连他都忘了吧?”
一脸遗憾的表情:如果不是高考那天胃病犯了,他一定可以考上北大的。
又很好奇:可是你们都不联络吗?好像咱班在省城读书的只有你俩呢,多巧。
多巧。
可是,这个人在距我很近的地方,却只有触摸不到的虚无感。
我们在同一个城市生活两年,背井离乡,却从未联系。
四周仍弥漫着浓烈的硫磺气息,我在新年的味道里看面前女孩子未变的模样,几乎要以为,从高三到现在,时间未曾运动。
一切生动若此。
原来,我并未改变。那么张怿呢?现在的你又是什么样子?
12-1
田佳佳的信在一个和煦的午后抵达。
她说这是她第一次鼓足勇气给我写信,在此之前许多次拿起笔,却不知道如何去讲述整个故事。
“我得让你知道,亲爱的滢,爱你的人是那么多。”她说。
……滢,你还是喜欢看课外书吗?也或许没有时间看了吧?我猜你会很忙哦。感谢卫星电视,让我可以在遥远的四川看到你。
你决赛那天我一直守在电视机旁边,我看见你穿白裙子、系橙丝巾,还有你剪短头发了,很清爽很好看。当时我在教室里,很自豪地向我的同学们介绍你,我说:那是我高中时候的同桌哦!他们瞪大眼睛看我,然后很仔细地看你,他们说你很漂亮,我好开心呢!
可是没想到的是,节目播到一半我们学校居然停电了。从我入校到现在,一共也只停过那么一次电啊!我都快急哭了。是我们班一个辽宁男生自告奋勇送我去学校外面的网吧看在线电视。可是你相信吗?那天居然连学校门口的网吧也停电了!
我不敢离开学校太远,所以我终究还是没看到你入选的结果。如果不是有人告诉我你的消息,我就不会知道你居然入选“十佳”哦!我真为你骄傲,宝贝儿!我每周都准时收看你的节目,看你说话,看你微笑,看你安静地说“下周同一时间,再见”。有许多次,当我在教室里仰头看电视的时候,我感觉有液体从眼眶里滑出来。你知道吗,亲爱的滢——我看见你,就好像看见了我们生活的小城,好像回到家,见到了亲人。我盼着能见到你,这种盼望在每周五晚上八点钟支撑着我,无论多冷多热都要去教室,只是因为你在那里,透过屏幕,好像也在看着我,就像我们高中时候那样。
另外,我还想告诉你一件事,你可以不信,但它的确是真的。