在人类原始的最初，父亲和儿子没有语言和文字的时候，这徙碰撞大概是最普遍的。陌生人是不可以的，因为人类的戒备与生俱来，像独行的猛兽，对每一个靠近自己身体的生物充满了警惕。也只有父子、兄弟，才能有这样的亲昵。

秦斌心底隐藏的某种忘记被拨动，震颤着向灵魂的更深处探索，一些被理智封存的直觉和感动悄然冒头，他突然想起秦朝出生以后自己第一次抱起他的时候，仿佛又一次托住了孩子！

只是，那时候的小肉球，已经变成了一个小男人，将来会变成一个成熟的大男人。他将拥有和自己一样的力量与智慧，甚至有过之而无不及。而自己，将在这一天天的撞击和对抗中，见证他的成长，甚至在这样的对抗中，把自己的力量和智慧传给他，在无可逆转的衰老中看到永生和希望。

继承，原来是如此的微妙。

秦斌扭头去看苏铮，这个女人站得笔直。

他不知道苏铮是否明白自己想到的这些，却发现苏铮似乎天然就融入其中。她和孩子的联系，紧密得让他嫉妒，从秦朝出生的那一刻开始，自己的地位就开始下降。他困惑，抱怨，甚至报复这种地位的变化，甚至把它上升成婚姻的敌人。可是，当他平视儿子，体会到心灵的震颤，感动于血脉延续的力量宾，他似乎开始明白婚姻里那部分开消失的爱情去了哪里……

当女人凭着直觉迅速把爱情和婚姻融成一体的时候，他这个聪明理智的男人，却困在围墙之外。他以为自己走进了围城，后来又“冲出”了围城。实际上，他从未进入城内，从未见识或体会过那里的繁华。偶尔惊鸿一瞥的惊艳，也在漫长的分割中，变得支离破碎，无足轻重。

但是，这该怨谁呢？男人天生的缺陷？还是女人说不清的无能？

无论如何，通过苏铮没有关严的城门，秦斌庆幸自己现在终于在场外看到了那里的美景。原来的逡巡变得有意义，即使不再进入，他也觉得此生足矣！

只是，在发生了那么多事之后，苏铮口口声声不再信任自己，为什么却敞开这扇门让自己窥伺？秦斌不敢自以为是地解释成余情未了。以苏铮的性子，即使余情未了，她也能完美地拒人于千里之外，抹平关于过去的一切记忆，表面上。

秦斌并未觉察到自己的目光已经从学校门口转移到身边的女人身上，只觉得苏铮虽然不弯腰，却像一床晒在太阳下的松软的棉被，平平整整地展开自己，透着阳光的温馨与和暖。秦斌记得，每次儿子都会握紧送送狠狠地撞自己，却总是贴在她的身边，放肆地露出柔软的小爪子，重新变成一团肉球……

现在这些细微的差距已经不再让秦斌困惑，只是这种从秦朝的感受中体察世界的方式让他觉得神奇。从秦朝的眼中看过去，爸爸和妈妈是那么不同，又是那么契合，好像太极双鱼图永远是个完整的圆。秦斌想起秦朝的一个问题：为什么要分开？为什么不能在一起？

他睁开眼就看到父亲和母亲在一起，他不可能探知男女在成为父母之前的纷纭世界，你又怎么可能否定他心里父母必然在一起的“天然真理”呢？

父母必须在一起，是每个孩子心中不证自明的公理。只是世事总有许多无奈，有许多人将不得不过早地品尝公理破碎的痛苦和困惑。而这，并不说明，他们可以理所当然地接受。

夜深人静时，秦斌会默然落泪。

他以为离婚并不影响对孩子的爱，却发现孩子的爱早就因为离婚被割裂。即使那是个心智尚在发育的孩子，也会因为这个割裂，本能地去厌恶赵丹，去排斥郎曼，去努力地把父母捏在一起，直到他力不能及……或深埋心底，或无可奈何地接受。

秦斌想得越多，就越不能理解自己出轨的事情，好像中邪一般，充满了迷醉、混乱和虚无。当初的激情散开淡去，变成阴霾，密布在记忆的天空里。反思像一场无休止的中雨，充满了发霉的味道，也看不到光明的前途。

秦斌所能做的，就是延续每一天接送儿子的短暂时间。他已经无法奢望苏铮的复合，尽管他为此努力；他也无法做到给儿子一个圆满的爱，尽管他犯错的时候并没有意识到；他不知道自己能做多少，只能尽已所能地去努力……

秦朝终于出现，秦斌承受住有力的一撞，有些吃惊儿子似乎更有力气了。尽管他依然不露声色地稳住身子，但是心里的吃惊并不小。和平时一样，秦斌揉揉秦朝的脑袋，接过他的书包，站起身双手插进裤兜，恢复了往日帅酷男人的必要pose。