左手的沉默，让我无法开口，方小刀跟我说过，如果说这个世界上还有最倒霉的人，那个人一定是左手，他的活着，几乎就是一种悲惨，一种无所依靠的悲惨。如果这个世界上还有最幸运的人，那个人也一定是左手，考大学的时候，抄前排的考卷就能抄成本科，还在这个学校里动手打了那个叫十八的家伙。

对着左手这样的朋友，我要去怎么选择？如果左手的生命是不能承受之重，那么我的青春期就是不能承受之轻。那十八呢，她人生里的起起落落和重创算哪一种？我从未见过这么倔强的女生，做海报时裁纸刀划破了手指，她还能比较血液和红色染料的对比度。我在大礼堂的角落里看她在台上演讲的样子，她的声音充满力量，她的表情就像从未受过伤害一样。

我真喜欢这种不会被生活打垮的女生，在她的身上，我能看到生命力的蔓延和凸显，充满张力和冲动。我想左手和我的感觉也是一样吧？他的黑暗的生活里终于有了阳光。

（四）

希尔顿酒店的新年会，我知道，她是不会去的。

那天下了很大的雪，酒店大堂，温暖如春。我穿着母亲设计的好的礼服，黑色的礼服，白色的衬衫，还有米色的领结。金属色的香槟倒满新年夜的高脚杯，我却在怀念光线黯淡的上中级会计课的阶梯教室里，她抱着会计书睡去，蜷缩在微薄的白色风衣里。均匀的呼吸着弥漫着白色粉笔尘的空气。

我就在她的身边抄写着课堂笔记，笔尖划在横格的课堂笔记上，发出沙沙的声音。

一直到掌声响起来，我才知道大家等我去弹新年夜的第一支钢琴曲。在弹钢琴的时候，我一直默念着那首诗：

IfIcouldsavetimeinabottle

thefirstthingthatI'dliketodo

istosaveeverydayuntileternitypassesaway

justtospendthemwithyou

IfIcouldmakedayslastforever

ifwordscouldmakewishescometrue

I'dsaveeverydaylikeatreasureandthen

againIwouldspendthemwithyou

……

我是真的想念她了。

在弹完钢琴曲后，我不顾一切的冲出酒店，给她打电话，背诵这首诗，我知道她或许听不懂，也许正因为听不懂，我的勇气才变得如此勇敢。我现在还记得她在电话里的反应。

她笑着说：在新年夜吃热热的泡面，还有人给我背诗，就算听不懂也很好啦。

电话那边，是她的生活。电话这边，是我的人生。

为什么？

（五）

我在自习教室的课本中间，找到她偷偷放进去的周华健的卡带。

毕业，我在等左手的选择。

左手离开那天，我们在站台上拥抱。

左手伤感的说：我带不走了……

我知道左手没有说完的话是什么意思。

我说：我带她走！

我从未发现自己爆发出来的勇气和力量，我觉得自己……终于是个男人了！

左手没有再说话，直至火车离开。

（六）

但我却再也找不到她了，没有人知道她去了哪里。

她呼机欠费停机。

没有跟同专业同班同学合租。

毕业档案也没有回学校领走。

就连朱檀和阿瑟也不知道，那个叫十八的家伙，到底去了哪里？她离开学校，离开的悄无声息。

我发了疯在学校在北京这个城市寻找她，去找所有她认识的人，还有所有认识她的人。

我很难过，为自己的青春难过，也为她难过。或许我能理解她为什么会走的那么悄无声息，那些爱过她的人，每个最后都是孤零零的把她留下了，她的前男友，包括左手。每一个离开的时候都走的轰轰烈烈，留下的那个只是孤零零的她。

我告诉母亲，如果找到她，我要带她一起离开这个城市，不管她愿不愿意，我都要带她走。

母亲说，她不会让你找到的。

我不相信，我找了整个夏天，一直到安大略省的大学申请书下来那天。

母亲说，她不会让你找到她的，即时她还在这个城市。卑微寒酸没关系，但要有自知之明，你们不是一个世界里的人。如果你硬要带她走，你连她下半生翻身的机会都毁掉了。

我问：那我该怎么办？

母亲说：看着。

我朝母亲嚷：那我的爱情呢？

母亲说：你的青春期，该过去了。

后记：

我和她的青春，就这么看着过去了。

有多少人的青春，不是这样过去的？

小诺番外

我的青春都在小说里，混到这个份儿上，物超所值。

感谢青春，感谢TV，感谢……出版商，感谢影视公司，感谢……十八子墨。

感谢我妈我爸把我生成这个样儿。

感谢我妹我妹夫，还有我们家的呐呐猫。