她病刚好，一早迎接她的就是惨烈的卖量检讨，她手上作者口碑都还不错，但回归现实，没有卖量，一切都是假象。

写作是个理想事业，但在达成理想之前，要先成为事业。任婕宜看着手上数据显示的数字，无限感叹，她一直希望可以帮助作者写出一本值得购买收藏，而不是只在租书店流通租阅、看过就算的书，可问题是倘若连最基本的租书市场都进不去了，遑论其他？

她好沮丧。

会议结束，休息时间，她趴在稿堆里装死，此时手机传来震动，她懒懒地按开来瞧，一下子挺直了背。

上头写：「喜欢猪，还是牛？」

是高为棠传来的讯息。她莫名其妙，这是什么心理测验吗？「牛吧。」因为某个她喜欢的漫画家，自画像是一头乳牛。

「好。」对方回了这个字，便再没下文。

她等了好一会儿，一边做事一边确认他有没有再传讯息，实在是忍不住了，才发讯过去。

「我刚才开会被骂了。」附带一个哭脸表情。

「喔。」

真是……任婕宜鼓起嘴来。这人平日不爱说话就算了，有必要连传个简讯都这么惜字如金吗？

她正要发表不满，却顿住，脑里浮现他们一早在餐桌前的暧昧举措，脸一下子通红。所以，他们现在这样……算开始了吗？

但何谓「开始」？就像导演那声「Action」一样，代表他们身分不一样了？

任婕宜一阵迷乱，七上八下，就连传简讯前都踌躇万分，按错好几个键。她该亲昵点？或者一般就好？那些刚开始谈恋爱的人，又是怎么做的？

她还在忐忑，思量分寸，他便若无其事地传了一张照片来。任婕宜按开缩图一瞧，竟是一张黄金猎犬的布偶照片，像在商场里拍摄的。

她噗哧一笑，回传。「好可爱喔。」

「喜欢吗？」

「喜欢啊。」她心里甜甜暖暖的，感受得出他是用这种方式安慰自己开会被骂的失落。

「这个呢？」他又传了一张照片来，这一次她不用看大图，看缩图就知道是什么了。

她心跳快了，对自己这么自然而然就为另一个人产生反应，很不好意思。

「你自恋啊，还搞自拍？」

他没回讯息。

任婕宜把他照片按开，看得出他并不习惯给自己拍照，光线不好、角度很差，完全没把他的好看拍出来，可她像是被照片里的人迷住了，一直看着、看着，不显厌倦。

她用手指，不断将他的脸放大缩小、缩小放大，如此反复，直到连他的睫毛都一根一根看清楚了，才挂着甜蜜柔和的笑，回了一句。

「也……喜欢。」

她想，这就是答案了。

等下班回家的时候，任婕宜以为他已经回去了。

可她问管理北北，钥匙并未归还，她愣了愣，总不会是放在盆栽底下了吧？

她蹲下身，把盆栽拿起来瞧，没有。她由下往上望着自家那扇大门，该不会……他忘记了吧？

她掏出手机，发讯息问他。「钥匙你放哪里？」

不一会儿便传来他的回复。「你在哪里？」

我在哪里？我在你心里啦！「家门口。」他要真忘了，她就……有借口再找他过来了。

还来不及为自己骤然产生的念头感到害羞，门板倏地打开，「砰」一声撞在她脑门上，害她往后跌了个四脚朝天。

「好痛……」她掩住额头，痛得想在地上打滚，有人早先一步扶起了她。

「你做什么蹲在门口？」他一脸狐疑。「地上有钱？」

「做什么……找钥匙啊。」她溢泪，尽管视线蒙眬，还是看清了眼前这个男人。

他没走？

「进来吧。」高为棠叹了口气，把她拉进门，彷佛他才是这屋子的主人。

她心里的感觉很微妙，出社会独居以来，就没遇过有人为她等门，每次回家，屋里都一片暗蒙蒙的，像被全世界遗落了一样。

那感觉很糟，她曾试过要不要留盏小灯，但抱着能省则省的小老百姓心态，决定算了，没料现在看着一室明亮，她眼里的潮润感始终没褪，额间的痛楚相比之下，倒是越来越淡了。

只是每走一步，她就为屋里陈设的变化感到吃惊，这……这真是她的房子？

「哇……」

她工作忙碌，没有生活就是她的生活，反正一个人住，没人限制，通常有心情有余暇有力气才会勉强整理，衣服啊书本啊杂物啊有的没的早堆了满地，连睡觉用的床也没幸免。

昨天她就觉得自己的房间大略整理过了，今天更夸张，所有被她乱扔的对象全被分门别类收拾整齐，沙发上一根头发也看不见，还多了两颗心形小抱枕，原先迭满杂志稿件的茶几闪闪发亮，上头放了一盆小盆栽，木质地板也擦过了，甚至上了蜡，她几乎能看见自己的倒影……