她看到前世的花在今生绽放，穿越生与死，曾经的新酒如今深巷闻香便能醉人。

过了这么多年，她才懂了那句“我喜欢你”。

她的确很喜欢他，在她有限的生命里，这喜欢像是入侵物种，在她的心田里扎根发芽，野草般疯长，短短数日便根深蒂固，再难反顾。

“或许，这个故事没有后来，也永远无法落幕。”林寂的确是这样想的。

在林寂的心里，这个故事是浪漫、深情而纯粹的。然而，她也清楚地知道这些都是假的，她将心里的故事落于笔端，稍加演绎，就成了那个黑、童、话《恋声系》。恐怕没有人能理解她是带着什么样的心情在创作，她对这个作品抱有怎样的感情。

这不是时桥南第一次听到这样的告白。他几乎每天都会收到各种各样的告白，很多粉丝会写很长很长的私信或者邮件给他，诉说自己从何时、如何开始喜欢他，又经历了哪些内心斗争以及这份感情如今和往后会如何安放。

然而，这是第一次，他与对方面对面，听对方轻声细语娓娓道来，而他只是一个旁听者。作为一个局外人，他必须做到冷眼旁观，这种感觉很奇特。透过冰冷的文字，我们能捕捉字里行间的深情，却无法体会叙述者细微的叹息，而正是这些叹息往往会如蝴蝶效应一般让整个场面的气氛流转变化。她的一颦一笑、她迷离茫然的眼神、她微微侧首的动作、她的手指因紧张而总是不由自主地咬在嘴中的憨态，都带上了一丝绝望的自嘲。他不敢说正是这些自嘲越发吸引了他，但他亲身所见所闻的这一切比故事本身更打动他。

他尽量表现出冷静，不让自己受到影响，希望能尽可能保持中立地表达观点，但久久的沉默仍然出卖了他。

良久，他才问：“除了白石，你还有喜欢的声音吗？”

林寂微微点头。

“比如？”

“神谷浩史、中井和哉、梶裕贵……国内的，像零梅君、最澄、小楼寒、A.K.……”

“这些人里，有没有让你动心的？”

“有。”林寂回答得十分肯定，“只要让我沉浸在他们的声音里，我就会有初恋的感觉。”

“所以，并不是非白石不可，不是吗？”

时桥南的问题一出口，连他自己都感觉到周围的空气一下子紧张起来。他与林寂对视着，一个冷静地挑衅，一个压抑着暴怒，气氛剑拔弩张。

林寂像是受到了侮辱，孩子般想要用破坏来征服。在这短暂又漫长的对峙中，时桥南清楚地看到她的眼中进行了一场战争，虽然理智让她最终保持了沉默，却难以阻挡她在精神上的屠戮。她把他的整个精神国度烧杀抢掠，不留寸土寸草，他甚至看到她眼中的自己烽火连天，生灵涂炭。

这场战争就以她以胜利者的姿态将他凌虐得体无完肤而告终。

她不声不响地拿起自己的东西离开，拉开门时，她回头看了他一眼，满目悲悯：“这段时间，非常感谢。”然后头也不回地轻轻合上门，把两个人的世界彻底隔绝。

明明她才是可怜的那个，被怜悯的却是他。

时桥南始料未及。

这段时间他们有争执、有误解，但最终都能相互谅解。他眼看着她渐渐敞开心扉，把千疮百孔的自己展现在他面前，却忘了她有她的骄傲，这种骄傲不容置疑。

他看着门缓缓合上，像是她再度将他关在心门之外，而这一次她不但将他推开，还筑起了高高的围墙。他仰头向上看，仿佛置身于黑暗的洞底，洞口远在九重霄上。

他听到门外走廊里的脚步声渐渐远去，把他的最后一丝希望抽离。

他把一切都搞砸了。

接到时桥南的电话时，林树刚开完会。

晚上七点钟，这个时间，除非案子紧急，否则时桥南很少找他谈工作。

他接通电话，笑道：“时医生，有何指教？”

电话里传来的声音有气无力，情绪消沉：“请你喝酒。”

这就有些出乎意料了。时桥南的脾气好得像假的，生活态度恬淡，很少为什么事愁眉不展。林树体内的八卦细胞顿时苏醒了，因开会而培养的瞌睡虫此刻消失得无影无踪，他精神抖擞，像打了鸡血：“失恋了？”

“少废话，赶紧过来。”时桥南说罢，挂了电话。

林树看着手机，摇摇头，啧啧：“请人喝酒还这么拽，看来失恋等级很高，伤害指数不同以往。”

当林树赶到小花园时，时桥南已经在惯例位置上坐了好一会儿，他端着一杯冰镇龙舌兰，慢慢啜饮，缓缓咽下。林树吓了一跳，时桥南为了保护嗓子，很少喝烈酒，通常只喝清淡的鸡尾酒或者啤酒。