“我猜是校园恋爱，老师这么漂亮，男朋友这么帅，肯定很早就锁在一起了！”

“好羡慕啊，我也想有专门来给我送饭的男朋友。”

“……”

新生报到日，又名别枝渡劫日，就在这持续了大半天的八卦里，将天光慢慢挽作了暮色。

流云晚归，华灯已上，校园中的夜色似乎也在暑夏的潮闷里被酵得稠厚。

在这夜色里，一道清拔修挺的身影，踏上了东阶梯教室楼的楼梯。

教学楼前的灯光下，凌乱交叠的影子一晃。

出楼的两个学生和入楼的那人擦肩而过，下了两级台阶，其中一个才猛地停住，回头。

同伴疑惑：“看什么呢？”

“刚刚过去那个人，”女生回头，激动难已，“我靠他好帅啊！”

“啊？哪个？”

“就刚刚灰色卫衣，牛仔裤那个！”

“？”

楼内。

庚野单手抵着手机，指骨将黑色金属机身扣在耳旁，他靠墙支着长腿，漆眸懒散地睨在对面电梯门顶的数字上。

耳边，手机里的林哲正聒噪：“你定的接风局，你说的今天不过凌晨12点谁都不准走，结果最后就你丫先翘局了！说，大半夜的，到底干嘛去了？”

“散心。”

望着从2变1的数字，庚野漫不经心地收直起上身，朝敞开的梯门走去。

“你他妈开着我的车，定位上这都出去快10公里了，大晚上9点，你这是要去花果山散心啊？”

“山海大学。心理与认知科学院系迎新宣讲。”

“……什么玩意儿？？”

“你不懂，”庚野嗤之以鼻，“文盲。”

林哲：“？”

事实上他不太用懂，有耳朵就行——

某些人沉寂了多少年的，骨子里那种带着十足攻击性的张扬劲儿，就在这会，隔着手机都能听出来，正从他微低哑的嗓音里一点点往外冒头。

不是消沉，是躁动，隐忍又晦暗难言的亢奋。

压都压不住。

能勾出他这股子劲儿的，林哲平生就见过那一个。

“庚野，你听我说，祁亦扬今晚说的那都是醉话，屁话，什么报复不报复的，没必要，都过去了，咱们不计较——”

“叮咚。”电梯到达的铃响声刺穿了沉默。

林哲心一横，咬牙：“庚野，你是不是忘了，七年前你是怎么才熬过来的。”

“……”

像极了一盆冰冷刺骨的水在炎热盛暑里兜头浇下，连他眼底那些亢动的焰火也一并熄灭。

庚野僵停在打开的电梯门前。

冰冷的金属梯壁内映着青年修长的侧影，空气沉静而死寂。

像是漫长的一个世纪流转，在梯门再次关合前，一只凌厉瘦长的手抬起，轻慢而无声地抵住了它。

庚野踏出电梯。

炽白的灯火映过他散碎额发下漆黑的眼，但也只一瞬，阴翳便取而代之，拓落在了他清挺的鼻梁旁。

“我没忘，也忘不了。”

“那你还去干什么？！”

“……”庚野停在走廊里，抬颈，隔着后门的窗望进了那宽阔明亮的阶梯教室内。声控灯在他身遭寂下，如星辰也熄灭的长夜。

几秒后，黑暗里有人蓦地笑了。轻慢却沙哑。

“要债。”

林哲来不及再质疑。

电话挂断。

教室后门被人从里面推开，送水工人拎着空了的纸箱子，从教室内欢欣又喧嚣的鼓掌声里走出来。

主持人声音在他身后隐约：“……让我们欢迎别枝老师为新生做宣讲……”

那个曾在唇齿间咬碎过无数遍的名字，叫庚野喉结沉沉地滚了下。

“砰。”

送水工没看见走廊昏昧里站着的人，出来没两步就撞在了庚野身上。

“对不起对不起，我没见您……”

“没事。”

庚野刚要收回视线，就瞥见了对方头顶那只能将脸遮下一半的棒球帽。

他眼神一停：“……帽子，多少钱。”

送水工人不解地扭头，对上了这个站在走廊上，昏昧间难辨容颜的青年。

“啥？”

一分钟后。

阶梯教室的后门在无人注意里打开又关上。

一顶破旧的黑色棒球帽遮住了进来那人上半张脸，只露出折角凌冽分明的下颌线。

磨损得边缘起了线头的帽舌，被只冷白修长的指骨压低了，那人弯腰，坐进了最后一排最外侧的空位。

紧挨着的女生先是不悦地回过头要说什么，不过在话音出口的前一秒，就生生被她眼底的惊艳压了回去。

一两秒后，女生假装淡定地别过头，同时另一边的手狠狠拽了拽里面的人，示意她也往座位外看。

散漫折膝撑着长腿的青年靠在座里，像是毫无察觉。

他只掀起了长睫，眉眼间不见情绪，就连平抿的薄唇都色冷得透几分淡漠。

唯独帽舌下压藏着的那双黑漆漆的眸子，正一瞬不瞬地盯着讲台上的女孩。以及她身后PPT上，展示着她过去七年，金光闪闪的留学履历的自我介绍页面。

里面的每一行字似乎都在告诉他：

她舍却他而踏上的那条路，确实是光鲜亮丽，花团锦簇。

“哎，你也是为我们别枝老师来的吗？”

身旁，一个女生压得低低的声音响起来。

“……”

庚野漠然垂眸，侧望过去：“也？”

掌声恰盖过了庚野低压下去的那个字音。

女生趁着教室里的喧嚣俯近：“建议你早点放弃吧——我们别枝老师已经有男朋友了。学姐说今天中午，她男朋友还专门来学校给她送午餐呢！”