少女安静的话音，清晰地穿过雨幕。

“该说的话，我已经让人转达了。你一定要来，那我就再说最后一遍。我从来没有喜欢过你。只是在这个陌生的地方，我需要有人帮我。那个人刚好是你，而已。”

“……”

手机里暴雨与窗户外的交叠，共鸣，铺天盖地。

别枝阖上苍白的眼皮，竟分辨不清，耳边漫长死寂过后，那声犹如砂纸低哑磨砺过的，究竟是少年的笑意抑或是压低的沉闷晦暗至极的泣音。

全都破败不堪，碎得拾不起。

“庚野，别再来找我。”

而少女的语气轻，快，像是一支悠扬的小调，敲下最后一个休止符的重音：

“别犯贱了。”

“……”

天穹倒压，暴雨俱寂。

别枝亲手将她的少年自尊撕碎，践踏进污泥里。

后来在大洋彼岸的某个灿阳天里。

她固执地留到那时的旧手机，终于收到了那个熟稔过千百遍的号码的最后一条信息。

“你记着，”

“是老子不要你了。”

——

路灯下，雨滴砸过女孩的眼角。

别枝蓦地战栗，像从一场噩梦里骤然苏醒。

可眼前到尽头，依旧是化不开的夜色，浓如墨雨，无边无际。

别枝轻吸气，垂眸，手机的光映在女孩漂亮而又没有表情的五官上，像一件易碎的冰冷瓷器。

她在那条问题下指尖起落，回复就发了出去。

【AD钙奶】回复【冬夜的青蛙】：

是。

我渣了他。

几乎是别枝点完回复的下一秒，恰好后台蹦出了一条新的回答——

【逆否命题解决一切】：

题主可以反问一下自己，如果他不落魄，风光无限，你会怎么办？

别枝垂眸。

几十秒后。

问答网站内，那个不起眼的问题下多出了一条题主的最新回复。

【AD钙奶】：我会躲起来，和他再也不见。

“嘀嘀！”

网约车的鸣笛声响起。

别枝收敛心神，按熄了屏幕，从公交站台的长椅上起身，走向路旁去。

她并不知道。

在肉眼不能见的数据流里，日活几千万的算法在这一刻选中了她，那个问题在这样一个难眠的深夜，被推动到无数个app用户的首页里。

网约车后车门关上。

哗——

车窗外再次落下一场大雨。

-

时差错乱作息颠倒的代价是，别枝在一场堪比宿醉的头晕里醒来。

窗帘遮得房间里半昏半昧，别枝对着模糊又晕眩的天花板眨了眨眼，一时分不清现在是早中晚的哪一个时刻。

划了两下水，她摸到枕边的手机。

昨晚睡前，她给费文瑄留言了一句，问他那个问题的缘由。

对方早上7点就给她留了回复。

【费文瑄】：只是问问。取车时，洗车店里的人问我和你的关系了。

【费文瑄】：你脾气太温柔，又好说话，容易给人误会。我怕对方是那种不务正业的社会人士，如果知道你单身，再对你纠缠，就说了我是你男朋友。

别枝看着手机屏幕：“……”

大概是没睡醒。

这一刻她十分平静，平静得有点麻木，于是脑子没来得及检阅，手指就发出去了一句。

“洗车店里的人，听完什么反应？”

——

“叮咚。”

山海市东城区的某家私立医院里，正在办公室看病历资料的费文瑄低头，看了一眼手机屏幕。

他下意识地坐直了身。

“反应？”

费文瑄无意识地叩了叩桌面。

记忆自动拉回，到昨日那把突然停了的洗车水枪前。

事实上，地下停车场的光线太过晦暗，他来不及捕捉到那人的任何情绪。

只记得那道清拔的背影，犹如劲张弦绷的弓，在晦暗里如蓄起一场将摧枯拉朽的山雨。

很久后，洗车枪的水复又落下。

叫费文瑄警觉的那种攻击性像是错觉似的散去了。那只凌厉修长的手收紧了握柄，冷白的经络如青山绵延，他拇指指骨抵住了出水口，分席而落的水帘里，盖过了一声低哑嘲弄的轻嗤。

不知是在笑谁，意味不明。

又叫人刻骨铭心。

费文瑄皱了皱眉，不愿意承认到此刻回想起来，还是有种像与凶兽擦肩而过的劫后余生感。

他抬手打字。

“没说话”三个字敲上去，想了想，费文瑄又删了。

洗车店里两个人，那个拿洗车枪的青年是没说话，另一个好像是店长的小个子却说了。说的什么来着。

想起那小个子店长的客套话。

费文瑄闷声笑了下，又立刻藏住，严肃打字。

几秒后。

西城区，某个老社区的单元楼里。

站在洗漱镜前，别枝拿起手机，看见了费文瑄最新发来的消息——

【费文瑄】：就客套话，说我们般配，还祝百年好合呢。

百年好合。

“咔。”

牙刷被别枝咬得一声轻响。

七八年了，原来他敷衍每个前女友还是一样的话。

也对。

这些年他身边女友应该也没停过，要是一人一个词，新华词典都该翻烂了。

几秒后别枝被无意识吞咽的牙膏水呛到，弯下腰去，她扶着洗手台狼狈地咳了起来，咳声慢慢停下，机械地漱口，直到水花冲落后，她回过神，抬眸，对上近在咫尺的镜子。

然后看见了镜子里眼角泛红的女孩。

在记忆深处的那一幕重新上色，渲染，光影斑驳——