她皱着眉，正思索要如何切入，是随口编一些蹩脚的趣闻轶事，还是张冠李戴地扯一些博眼球的虚假新闻转换心情——

程砚靳忽然开口：“林琅意，我给你编辫子吧。”

他先起了话头，林琅意立刻放弃自己的努力，顺着他的话往下：“你还会编辫子？”

她是真的不知道。

难道这段时间他不仅锻炼出了做饭水平，还练出了编辫子的手艺？

“嗯。”程砚靳隔着屏幕依依不舍地摸了摸她脸颊旁的乌发，“我妈妈查出得病后就知道头发肯定要没了，所以那个时候带我去了公益组织的宣讲会，看望那些儿童，参加青丝计划。”

突然提到乔婉，林琅意心中立刻警铃大作，这种伤感的话题实在不适合在深夜里的一块四面环海的礁石上提起。

程砚靳说：“我就把头发留起来了，那时候我本来也不是寸头，到肩膀呢，跟教导主任那秃驴天天对着干。后来想要长得快一点，就每天扎，我妈看我扎得又紧又丑，就教我怎么扎辫子。”

林琅意一怔：“你十几岁的时候留长发，你身边男生不嘲笑你？”

“谁敢笑我？”他冲着镜头没什么威慑力地挥了挥拳头，“我打架挺凶，没人敢触我霉头。”

“那个时候我还蛮庆幸我没染过头发，不然还真参加不了青丝计划……”他冲着镜头笑，牙齿洁白，弯起的眼睛眼尾却往下掉，“也是我妈不让我染头发，我别人的话都不听，就我妈的话还听两句，我以前就说呢，怎么我妈只管我染发，不说我留长……原来是我妈早就知道自己生病了。”

林琅意已经完全垂下了手臂，坐在椅子上，低垂着眼睛安静地看着他。

程砚靳继续讲着往事，用方才那些插科打诨的口吻，好像在说一件酒桌上不小心洒翻了酒液这样无足轻重的小事一般。

“我那时候，为了长头发，真的费尽心思。你看过网上那种骗骗老年人的养生广告吧？我那时候就成天吃什么黑芝麻、核桃杏仁，牛奶鸡蛋鱼肉更是家常便饭，吃完就去锻炼，我妈会坐在观众席看我一遍遍练动作，哦对，我还吃亚麻籽，我真的好恶心这个，但也冲了水脖子一昂灌下去。”

“那时候老爷子还说，说我小的时候挑食得不得了，逼我吃点不爱吃的菜跟给我下毒似的，结果后来居然能忍，哈哈。”

手机晃动一下，看过去就像他的头也跟着左右晃动，镜头模糊，以至于他偏头在肩膀上蹭了一下脸颊时，她看不清那是不是眼泪。

“我也觉得稀奇，我小的时候别人怎么逼我我都不吃那些……”程砚靳吞咽了一下，短暂地呼吸了一口气，“后来我是真的后悔，我应该，我应该，早就好好吃饭的。”

他的睫毛簌簌颤抖，到后来频繁短促眨眼，避开镜头说：“那样的话，可能那时候剪下来的辫子还能更长一点，可能我妈就能看到我捐头发的场景了。”

“我妈没的时候，我的头发还不够长。”

“我天天编，天天扎，我看他们说经常扎辫子能长得快，所以睡觉的时候也冲天扎一个，就这么睡。”

“程砚靳。”林琅意蓦地打断他，她的心跳模糊又沉重，依然不希望他在这种情况下回忆这些事。

太危险了。

可是他更执拗，依旧往下说：“我想了想，我这一辈子，总是在来不及的时候开始幡然醒悟，开始慌慌张张地挽救，我有一次错过，我以为不会有第二次的。”

他的表情一片空白，面对着手机里她那边明亮的屏幕，镜头晃动时光影忽明忽灭，好像是宇宙里的一颗孤独的行星。

“你也像突然查出来的疾病，措手不及，等我发现你的时候，就像长在脑子里的一根钉子，我什么也做不了，但是想起你的时候偶尔会痛，它一直提醒我你的存在。”

林琅意没想到有一天能从他口中听到这样的话。

但她依旧没有松口：“那就把钉子拔掉，没有人需要一枚钉子。它只是一个意外，以你根本不想要的方式，摔倒了，或者是砸到了，才会进入你的大脑。”

程砚靳的眼神像是掉入深海的一块石头，木然地将手伸进外套里摸出一包烟，倾斜着抖出两根，低头咬住一根，食指按住其余，手腕拧正将其放回去，然后将烟盒丢在一旁。

这是她第一次看到他抽烟，林琅意皱了下眉，看着他明显熟练的姿势，想起那次他从出差途中回来时满身的烟味……他应该是那时候学会了抽烟。

但她在A市的时候他还不抽烟的，现在居然开始随身携带烟盒了。

没有遮挡的地方，风喧嚣灌入，程砚靳偏了偏头用身体挡了下风，咬着烟点燃。

打火机也被丢在一旁，烟头的那点暗红只亮了一瞬，很快又暗淡下去，就连细袅的烟都被风卷散。

他只抽了一口，放下手，指间夹着烟由着它慢慢燃烧。

他说：“可是林琅意，脑子里的钉子拔出来的话，会死的吧。”

“程砚靳。”林琅意沉默两秒，还是开口，“乔婉阿姨在生病时依旧带你去荆棘公园，带你去公益组织，她对你寄托了很多的期望，也想给你留下很多的爱。不管如何，你都要做正确的事，人是为自己而活的，你不能因为同行的旅客中途下站而放弃自己的目的地。”

“我做正确的事给谁看呢？”他缓慢摇头，面色怔然，“我跟谁分享？我想看到谁的笑容？我想得到谁的夸赞？我到目的地又有什么意义呢。”