【山上下暴雨，我们在一起。你想知道的房子，在对面，17层，在那里她照顾过生病的我。】

【边述回来的事，献血后，她给我买了止血敷贴。】

程砚靳靠坐在浴缸边缘，这是他当初预定家具时反复敲定了三四次才定下的。

他觉得林琅意也是一颗莹润光华的珍珠，她这么喜爱水，家中应该有一只大大的圆形浴缸来养育她这颗明珠。

她的确很喜欢这个能容纳三四个人的浴池，因此，这是他全屋中最得意的作品之一。

程砚靳伸手将水龙头拧开，哗啦啦的水流慢慢充裕池子，他想起自己在挑选梳妆台时也是这样瞻前顾后反复斟酌。

彼时，他还怨过她半点不上心。

可现在想来，或许从一开始，她便从来没有上过心。

【你带她去禾木之前，她没有回家的那晚，在我这儿。】

【我找到了她，而你没有。】

“扑通”一声，程砚靳松开手指，任凭手机从手心滑落，掉进水中。

世界安静下来，除了汩汩水流，什么声音都听不到。

他安静地坐在浴池边，用手掌按住额头，借着水声的掩盖，闷着声恸哭起来。

水位线渐渐往上蔓延，程砚靳的胸口仿佛被压着千斤重的石头，心脏被压缩成薄薄的一片，他朦胧之间想起家人说起过，幼时他落水，林琅意曾经救过他。

“哗啦”一声，他往后仰身跌进浴池里。

大量的水从口鼻灌入，他觉得自己一定是疯了，那些水淌过喉管灌入胃里，他居然从中间辨出了一点她的沐浴露的气息。

怎么世界上，哪里都有她？

是那种清甜的花果香，让他想起她喝醉那次呼出来的气息，像是漂亮且厚重的、用无数种颜料混合出来的晚霞。

他沉在池底，睁开眼，看向上方的灯光，圆月般，边缘被水虚化扩大。

他不记得小时候落水的回忆了，只能在父母的讲述中拼凑出记忆拼图的一隅。

可现在，窒息感一寸寸地爬上身体，仿佛有一管针扎入头颅抽干血液，他能感觉到水压从肺部碾过咽喉，再到口鼻，最后顶上太阳穴。

水面上的月亮好圆，她会跳下来救他吗？

这一次，他肯定不会忘记了。

程砚靳一直睁着眼，面上的水波被新灌入的水流一层层荡开，他忽然听到了外面急促的脚步声，倏地想起滑板初赛的那个夜晚，暴雨也在地表上砸出无数个这样的涟漪，而也有这样急如星火的脚步，穿透雨声一步步走近他。

水中的哭声，不，水中没有哭声。

他从池底“哗啦”一下坐起来，大口喘息时气管都在发疼，就好像喉咙里被刀子搅烂，不管是吞咽还是呼吸都会冒出咸涩难忍的血腥味。

那些片段式的回忆总会以毫不相关的现实作为开启钥匙，让人猝不及防地乘坐时光机回到过去，再一次强调他和这个世界，以及世界中心的她，缔结了密不可分的关联。

他不可能与她分开。

所有的喜乐和痛苦，以及当下惨烈的创伤，以她为内核，裹出了一个巨大的茧将他困住。

而他不想出来。

他试图将她描绘成一个十恶不赦的反派，用眼泪裹挟自己逃出生天回头是岸，疯狂劝说自己失去她是一种可以接受的代价，并且那种疼痛一定不会比现在的濒死感更烈。

但她只是从门前走过，发出了一点脚步声。

那么一点脚步声，他就像是执行了命令开关的士兵，抛下所有的事务只为面向优先级最高的她。

他从没有像当下这个时刻一样，清晰地做出了判断和选择。

程砚靳捞出手机，浑不在意地往洗水台上一扔，转身进了淋浴房，挤了沐浴露将自己身上的烟味一点点洗去。

他这个澡大概洗了太久太久，打开浴室门时，浓厚的水雾散开，他看到了严肃端坐在沙发上的她。

“我有话跟你说。”她说。

“我也有话跟你说。”他说，为自己抢先一步打断她说出那些让人心如刀割的话而感到劫后余生。

他的直觉一向不错，其实他已经能从她脸上的表情里看出她想说的话，无论是她想出去下馆子，还是想在搭坐他接送的车时绕路兜两圈风，还是现在，她想摊牌。

他绝无可能让她说出那句话。

程砚靳将铺垫的话断断续续地说完，他实在是太没用了，流进他身体里的水仿佛只在眼睛里留了出口，他像个无用的废物一样在她面前流泪。

他明明不想的，他想用轻松的、好玩的氛围与她交流，他不想看到她露出这样犹豫的表情。

他说：“林琅意，我们结婚吧，好不好？”

被拒绝是理所当然的事，尽管如此，他还是屏住了呼吸，像是在等待悬挂于脖子上的铡刀。

她说的话远比他想象中残忍。

她问：“那你之前说的，开放式关系，还作数吗？”

程砚靳的神色空了一瞬，其实他已经感觉不到自己是不是在流泪了，他的眼睛很痛，好像虹膜也被水泡皱，扯得周边都紧巴巴地发疼。

但每一句话，他都深思熟虑，他觉得自己仿佛变成了交换嗓音化作腿的美人鱼，为了上岸能忍住刀割般的痛楚。

他说：“作数。”

空气都凝滞了一瞬。

他看到她吃惊时微微睁大的眼睛。

同样的一句“开放式关系”，故事的最初是为了让她不要管束他，而现在，是为了证明他不会辖制她。

心境天翻地覆，唯一不变的是，他说出这句话的时候都是那么毅然。