林一山冷笑，望向前挡风玻璃，起了风，地上的塑料和纸屑被风卷起来，和着树影起舞。“原来是这样。”

许愿索性一口气说完：“你跟我的关系，你曾说吃亏的是你，现在想想，可能真的是。”

林一山此刻身体靠在左侧车门边，左手拄着车窗的窗沿，右手随意地搭在方向盘上。许愿把手覆在他右手上，轻轻抚了一下，说：“对不起。”

他没有动，路灯昏黄的光打在他的前额，头发的轮廓被光晕笼罩，他就那样静默着。

当晚，老司机迷了路，开车绕了一段，才找到许愿的新小区。林一山专注地找路，查导航，路上遇到不守规矩的司机，嘴里还骂骂咧咧的，完全当许愿这人不存在。许愿也乖觉地闭了嘴，路上无话。

到了许愿家楼下，车又停在上次停的地方——楼门前。林一山一声不响开了中控，许愿一声不响地下车。许愿脚下步子略迟疑，想嘱咐他回去慢开，又觉得多余且矫情，没等她犹豫完，车子已经蹿了出去，一溜烟跑没影儿了。

许愿口头上总说，向往安稳的生活。可是小学、中学、大学、工作一路走来，打一枪换一个地方，毕了业，本应安稳成家，相夫教子，又单身至不尴不尬的年纪，选定了理论上的“良配”，继续奔走天涯。

最近两年，她在D市就换了两份工作。工作地点换了，住址换了，现在连男人也换了。

不，男人旧的去了，新的还没来，许愿也没奢望。只是摆脱了一轮糟心的关系，重又过上一人吃饱全家不饿的生活，她又开始质疑自己的轨迹。

新公司成立时间不长，她的直接上司肖劲是个正经干事业的人，遇事不躲不推，顶上去直面，想办法解决。不推诿，不官僚。这一点让许愿受益良多，也无形中带动了许愿的工作热情。

当初招许愿来时，肖劲单纯觉得许愿人事过相关行业背景的工作，文字功底不错，话不多，不娇气。共事一段时间，他发现许愿还有一些含而不露的优点。比如执行力强，他说一个方案，许愿抄起电话来就联系；虽然话不多，但能看出火候，能在关键时刻递上一句关键的话；叙述事情不夸大、不加入主观情感，情绪也稳定。

共事几个月，肖劲大事小事都愿意带上她，二人配合渐渐有了默契。她也渐渐进入状态，但凡工作上的事，她力求第一时间高质量地完成，不用肖劲多费一句话。

公司处在扩张期，肖劲征询许愿意见，又招来一个人，安排在公司里，做基础的联系和保障工作。有些行业展会、业务拓展的机会、合作洽谈，他也都带上许愿。

年终岁尾，电视台、网站、自媒体都在做盘点，有调侃的，有严肃的，有文艺的，整个世界都在为这一年的得失、趣闻、感动和惨剧排名。许愿捂着一杯速溶咖啡，坐在飘窗上，看着窗外的大雪纷飞，也在想，她自己这一年的苦乐。

雪像棉絮一样，飘飘摇摇，缓慢降落，把窗外的天地空间全填满了。对面的楼顶已经覆上一层薄薄的白色，远处是小区外的马路，行人渐少，几辆车也踯躅前行，估计是被眼前这雪的架势恐吓住了。

这一年，心里有太多的事件、太多的名字不能碰触，她一直自诩光明磊落，无事不可对人言，可越活越拧巴，这一年的所做所为，真的给自己的人品倒扣了不少分。

手里的咖啡刚喝了几口，现在温度刚刚好，就着雪景，也合意境。但她还是想换成二两白酒喝喝，继而想起自己的家乡——D市以北的城市，冬天所有窗户上都封上厚厚的霜花，家家店面都要挂上厚厚的棉门帘，小孩穿着臃肿的棉裤，大人走在街上，都是边走边滑冰。自冬天的第一场雪开始，地上的积雪就不化，一层一层地堆积起来。必经之路需要清理，清理出的雪就堆积在小区的角落、街两侧的树下……

漫长的冬天和持续的低温，使家乡的好多人爱上喝酒。白酒暖身，啤酒冰爽，各有千秋。

街边不同档次的饭店都供应啤酒，冬天点啤酒，服务员会问你：要常温的还是要冰的？外地人不解其意，畏寒食客肯定要常温的，遇到彪悍的服务员也不多话，直接去门口的雪堆里扒出几瓶啤酒来，往桌上一放。如果食客态度良好，服务员还有良心，就会多说一句：我们常温的是放在门外的，门外的温度是零下18度，冰的放在在冰箱冷藏，零度左右。

作者有话要说：感谢大家的陪伴，有人说艮啾啾，有人说磨叽，有人说节奏太慢，有人说没进展，我知道，我写得挺乏味的。

但是感谢大家，陪着我看许愿的故事。

晋江的大神那么多，热题材那么多，又甜又爽的那么多……你们，却跟我走进这偏僻小巷，天天跟我着急冒火。

☆、三十五

中国人都有个习惯, 所有的重大变动, 都等过了年再说。换工作？过了年再说。分手？过了年再说。去医院做了检查？也等过了年再说。好像年真的能起死回生、万象更新。事实上，春节也不过是普通的日出日落, 那一天很其他364天没什么不同。

许愿想到自己的老家，想到小时候走过的小巷，想起那里的漫长冬天。

当初义无反顾辞去工作, 打算跟着某人浪迹天涯, 身边的人几乎都在反对，还有那么一两个朋友，因为自己的坚决心生隔阂, 不理解许愿这股子傻劲儿，为爱走天涯？这个梗在这个时代足以让人是笑掉大牙。