林一山见许愿吃得半饱，靠过来说：“他叫李望，我的小学同学。”

许愿两次打量李望，他也没顾忌，吃得脑门渗出细细的汗，笑眯眯地看了许愿，又看林一山。

“今年还去黑龙江吗？”林一山问。

“去啊，你们再晚来，我就关店了。”

“爱好太多，你忙得过来吗？”林一山双转过来对许愿说：“业余滑雪选手。”

许愿了解。

“爱好不多怎么杀时间呢？”

说完又看向许愿：“我冬天去黑龙江滑雪，夏天来白溪。最近几年都是这样。今年赶巧了，我朋友——就是这家客栈的老板去了尼泊尔，把店撂给我了，我就帮着照看一下。”

许愿问：“你跟他同岁呀？”

李望答：“我比他大一岁。看着不像是吧？操心就容易显老。”最后一句看着林一山说的，林一山也不回应。

三个人吃完了米线，午饭也算解决了。李望回客栈蹲守，林一山带着许愿去爬山。白溪被群山环绕，确切地说，白溪就建在山里。

两个人乘坐通往邻县的中巴，中途下车，再走十几分钟，到达山脚。这个路线是李望告诉他们的。

两人往山的方向走，天气晴好，有云低低地掠过头顶，空气里的湿气在阳光下迅速蒸发，柏油马路只容单车通过，遇到会车，一方会停下来，另一方小心翼翼地错车。

路两侧长满野草，显得绿化带不成规模。

许愿对李望描述的生活心生敬畏。此前只有杂志宣扬这样的生活，都市白领或商界精英，厌倦了都市的节奏和竞争压力，开山辟路，归园田居。

种菜的、种茶的、支教的、开客栈或盖房子定居的……现在见到了一个活的，言谈与气度也不输给杂志彩页上的受访者。

照这个角度挖下去，也是一个有趣的故事，说不定PO到网上，也是个高点击率帖子。而且，许愿目之所见，随便拍，也能拍也文艺气息的照片来。

她对李望的过去有点好奇，凑上去问林一山：“李望是你同学？”

俩人已到达山脚，眼前铺展一条上山的路，石级密布，爬上去需要一点力气。

林一山答说：“是同学，也是邻居，从小一起玩大的。”

“那也读了大学？”

“东华大学机械设计专业的。”许愿眼里有赞许，这也在他意料之中。

此刻两人站在树阴下，林一山手里的矿泉水喝了一大半，许愿的水才喝几口，他看一眼问：“喝不了凉的？”

许愿忙说不是，拧开盖子又喝了一口，在林一山眼里，这口喝得相当勉强。

“走吧！”他把许愿的水接过来，开始往山上爬。许愿手里空了，轻装上阵，跟在他后面。

一路上，李望成了话题人物，许愿觉得那个人随和，也谈不上神秘，但能这么洒脱地生活，势必有些阅历。

林一山毫无八卦精神，只说李望毕业后留在上海，后来辞去上海的工作，跑到这边来。

不是节假日，山顶空旷。在一座刚刚整饬一新的庙宇旁，摆了很多木方，看样子要要加盖新庙。木方散发出树木带有生机的香味，旁边搅拌好的少量水泥砂浆。

午休，建筑工人在临时搭建的蓬子下抽烟，身边放着吃空的饭盒。

有一位花白头发的老人，在庙前驻足很久。许愿和林一山绕过庙宇，没有从正门进云拜谒，准备沿庙前的路下山，看见她还站在庙前空地上，面前是香炉，似有似无的几缕香火，缥缈升腾，老人目视前方出神，不知眼里是烟还是庙里的佛像。

许愿停下脚步，又看了一眼那老人。午后阳光下，她穿一双运动鞋，双肩包侧面插着一个保温杯，都不是新的，短发烫过，白发夹杂其间，应该有段时间没打理过，发卷松散。站得很稳，双腿仍然有力，像是经常徒步的人。

不是本地人。许愿心想。

林一山发现许愿走神，再次问她：“真的不要进去拜拜？”许愿摇摇头。没由来的心头酸涩被按下，认真走下山的路。

两人一路随性慢行，到客栈已经傍晚。白溪昼长，太阳还远远地斜照着，把两人的椅子拉长，懒散地铺在石板街上。

后院摆了桌椅，桌上已经摆了四盘菜，林一山走到桌前，四下张望，隐隐听到一楼某一个房间里传出锅铲碰撞声。

林一山示意许愿凑过来，指着桌上的菜说：“我十几年没吃他做的菜了。”

许愿看着桌上的四盘菜，一盘炒花生米，不知是甜口还是咸口，油光绽亮，火侯适中，一盘凉拌干豆腐，放了香菜和辣椒油，汤汁里还有飘着几粒白芝麻，还有一盘菌类，许愿叫不上名字，但是新鲜得很，另外还有条剁成段的鱼，放在砂锅里焖煮的，应该是刚端上来，鱼汤还在微微翻滚。

李望端着盘菜出来，还是上午那一身，腰间多了个围裙，围裙的尺寸盖不住身体正面，看上去有点滑稽。

“嗨！今天灵感来了，我的厨艺冥冥中又有进步啊！”

林一山看他疾步如风，连忙揽过许愿的肩，让出一条直路来，让李望迅速地放下盘子。

随着盘子落桌，两个人顺势探过头去看——糖醋排骨。净排，身段很标准，甜香味随着热气四溢。

李望小跑着又回去，一会端出一盘炒青菜。荤荤素素，花花绿绿，把桌子摆满了。林一山和许愿二人早并排坐下。

李望扯下围裙，让许愿分筷子，又把摞在一起的几个塑料杯子递给林一山，林一山接过，这才发现靠近他那侧摆了一个白色的桶，有半米高，中间鼓上下收口，鼓起的地方有一个龙头开关。