林一山很少提自己的过去和家庭，上学期间，每逢寒暑假，总有事情忙，不见他回家，工作后，更是东奔西走，独来独往的时候多，也没几个人知道他的来头。

在和林一山有合作关系的人里，徐副总算是交往较密切的一个。徐副总技术出身，逐渐转了管理，在公司里负责车间生产和技术研发，林一山经常被叫来，解决一些技术问题，也参加股东会、技术研讨会啥的。

前段时间，林一山来公司的次数明显变多，事无巨细，总要亲自己跑一趟。徐副总觉出反常，却没太确定勾魂散的源头。

这会儿真有事，打电话，这林博士又端起来了。

“我说徐总，举手表决的事别拉上我，我一点政治敏感性都没有。”

“又他妈不是让你站队，需要从技术角度提提意见。”

“方案不是已经定了？还提什么意见。”

“方案归方案，细节得有人盯啊！”

“几点结束？”

“下午2点到4点。”

“不去。”

“……”

“晚高峰堵车。”

“……”

这都是什么滥借口，来的勤的时候，也不见你报怨堵车。

徐副总不擅长思想政治工作，这会儿乱蒙一通：“不用挨堵，会后咱们去蹭蛋糕吃，今天综合管理部集体过生日。”

“……”

“对了，市场部总有人打听你……有次你来，人小姑娘从我门前走了三个来回……”

“徐总。”林一山打断他，“年底交不了产品，你要转工会管女工了啊！”

不知道哪句起了作用，最终，林一山同意来参会。

徐总也不是吃素的。干技术的人，转了管理，心思细腻，逻辑严密。

挂了电话，他在脑中回放了林博士几次露面的情景，随后拿起桌上电话，眨了眨眼，又把电话撂下了。

本来是一次技术评审会。因为项目很重要，又是徐副总今年的重点任务，不放心，所以请林一山和几位专家来，一起讨论技术细节。

原本方案上有分歧，几位专家一讨论，考虑到工期问题，和实现成本问题，选择了一个略保守的方案，细节一一敲定。

林一山放松地靠在椅子上，拿笔随手在本子上划。轮到领导总结，技术评审会，没那么多场面上的话，徐总说：“要按阶段验收，下次开会是——噢，16号，第一阶段结束。生产过程中，严禁擅自变更……”

在此之前，综合管理部的于蕊来过，拿了份文件请徐总会签，之后没有人再进来。徐总几句话说完，会散了。

又有人跟徐总低声交流几句，结束后，会议室只剩林一山在等他。

徐总顿了一下，方才想起来，约人的时候，电话里说是会后有活动——今天综合管理部确实有人过生日。

几个人都在当月过生日，部门统一买了蛋糕，下班前举行一个小仪式，热闹地吹个蜡烛，大家借机小聚一下。主管生产的徐总大驾光临，大伙正灯下黑吹蜡烛，都深感意外。

领导没有架子，帮忙开灯、拿纸盘子，随手递给身后的林一山一个纸盘子和一个小叉子，林一山接了。大家原本围成一圈，自动打开一个缺口，让二人站进去。于蕊眼明手快，连忙戳了完整的小扇形蛋糕，先给徐总盛上，再给林一山盛上。

没有见到许愿。林一山边捧着蛋糕边想，上次闹了怀孕的乌龙后，再没有见面。

综合管理部由于职能关系，外向活跃的人不少，大家边吃边闹，有几个年轻的，追着绕着，往对方脸上抹。办公室里闹哄哄的。

林一山撇了一眼许愿的座位，座位上方的灯没开，那里冷清而寂寞。桌上多了一个hello kitty的相框，连贴在显示器边缘的便利贴都是粉嫩的猫的形状。再细看去，椅子上搭着的外套，是于蕊的——这不是许愿的座位——她原本是坐在这里。

这个神游的样子，被徐景天完完整整地瞧了去。毕竟是领导，平日里没有和这个部门太多交集，此刻大家打闹也不敢造次，他就端着蛋糕，冷静地瞧着林一山。

于蕊想不到自己的座位吸引了林博士的注意。桌上都是女孩子的东西，之前许姐坐这的时候，什么装饰都没有，只有一盆绿萝，垂死之际被许愿拣回来，现在正枝繁叶茂……于蕊想要跟林一山搭话，看他凝重的神色，有点打怵。

最终，于蕊被林一山叫到门外，在安静的走廊里，于蕊解答了他的疑问：许愿离职了。

许愿辞职了。按照公司规定，提前一个月提交离职申请，接下来交接工作、办离职手续，部门过生日那天，许愿已经在新单位上班了。

岳海涛提过几次领证，说单位给已婚员工发放住房补助，只要没住单位房子，都可以凭结婚证领每月1200块钱。

许愿再缺钱，也不会用婚姻换补助。这点底线算是守住了。两个人不好不坏，几乎不吵架，日常沟通也没问题，状态倒是和婚后没差。但是二人关系却进入如履薄冰的状态。

许愿发现，遇到工作忙、压力大的时候，她的失眠和焦虑症状反而消失了。偶尔去见舒意，聊聊天，或者同事一起吃晚饭，她都觉得轻松。有意或者无意，她减少了与岳海涛相关的社交活动，也尽量减少二人相处的时间，这在恋爱期间，不是好兆头。

所以岳海涛提到几次领结婚证，许愿内心不再摇摆，而是坚定地否决。表面上找各种借口推脱掉了。

天气反常，说降温就降温。

岳海涛又要出差，周五给许愿打电话说，当天就走，要走三天才回来。三天出差，两天是周末，许愿也懒得追究，心里冷哼。