说着看陈奶奶，两人诡秘一笑。

吃完晚饭，于乔回自己房间，听到陈母和陈奶奶抢着洗碗，厨房里又是一阵水声和碗碟碰撞声。

接着，陈奶奶进来，径直去打开柜门，把其中一床锻面被子往外拽。

边拽边说：“乔乔，你这几天跟奶奶睡。”

于乔立马明白了，抱起自己的被子，去陈奶奶房间。

陈母跟在于乔身后，欲言又止。

到陈父站在过道，目光越过于乔头顶，似乎和陈母对视了一下，不知其意。

于乔干脆得落地睡到陈奶奶床上，陈奶奶也干脆利落地重新布置好于乔的床。

期间，陈一天的父母都游走在房间门外。

陈父电话又响，他迅速地接了，于乔躺在陈奶奶床上，感觉他接电话时仍旧走来走去，把走廊到厨房的路走了两圈，讲电话的声音比前几次还大，说“我刚好回沈阳了。”“那就今天晚上吧！”“行行行！没事没事！”“我马上出发……”

等陈奶奶走出于乔房间，陈父在走廊里截住她，说自己今天晚上要见一个人，要谈事情，可能会到很晚，让“你们”早点儿睡吧。

1998年的最后一个晚上，家家掌灯，户户摆宴，欢乐祥和迎新岁，这种气氛暂时掩盖了暗涌的集体不安，载人们沉入更深的夜，期盼新一年的清晨。

陈父彻夜未归。

当晚，睡眠质量最高的当属于乔，陈父关门声响后，陈奶奶回到自己房间，关灯、就寝。

于乔在陈奶奶的一声叹息中倏然睡去。

陈母等陈奶奶房间灯灭，轻轻推开陈一天房间的门。

陈一天还没睡，躺在床上看书。

陈母坐在他对面的椅子上，目光黏住自己的亲子儿子，表情平静，心潮起伏。

这几年来，母子每年只见一两面，每次见面，陈母都觉得陈一天变成另外一个人。

男孩子个子蹿得快，尴尬的变声期一过，人也变得更加沉默了。

高中最后一年，学业紧张，她一顿营养餐也没给儿子做过，高考也没出现在考场外，选学校、选专业，都是陈一天自己拿主意。

陈母陈父只管人前吹嘘这个学霸儿子，可陈母觉得，这个儿子离她越来越远了……

陈一天目光移开书，举着书问他妈：“有啥事吗？”

陈母笑笑，说：“没事，睡不着，来看看你。”

问他看的什么书，陈一天答：“专业相关的。”

陈母探了探身子，伸手够到陈一天的头发。

他长时间窝在床上，发型已经乱了，陈母的手抚上去，发丝坚韧而有弹性，手指间带着头皮的温度。

“你小时候，头发特别稀、特别软，听人说，剃光头会让头发浓一些、黑一些，我们就一次一次给你剃。可直到你上小学，头发还是黄黄的、软软的。”

陈母收回手：“什么时候变这么硬了！还这么黑，这么厚。”

陈一天放下书，做好与母亲交谈的准备。他身体往后挪，后背靠到墙上，双腿屈起，双臂搭在膝盖上。

陈母再一次感叹，自己的儿子长大了，成了长胳膊长腿的少年。

“今年生意好做吗？”陈一天问他妈妈。

“还行。今年你爸老往广东、深圳那一带跑。还是南方人心眼儿活分，我早就建议你爸弄的汽车配件，那边人已经做了两年了，你爸今年也开始做，这是个商机，也是个趋势，估计未来几年都会不错。”

陈一天听着，没作声。

“小天，学习苦不苦？高考怕没怕？”

陈一天轻扯嘴角，笑了一下，挠了挠头：“苦啊，高三都苦，哪有不苦的。”

陈母问：“高考那几天，奶奶陪你去考场了吗？你一个人去的？怕了没？”

陈一天稍微提高音量：“哎哟！妈！我是进考场，又不是进局子。到那一天，一切全凭实力，全凭本事！怕有个毛用！”

陈母意外儿子的这番话。“那……你的同学，都有家长陪着吗？”

“嗯，大部分有吧。有的同学不让家长去，家长非要去，大太阳底下晒着，一点忙帮不上，白白增加心理负担。”

陈母低下头，半天没说话，似乎屏住了呼吸。过了一会儿，肩膀微微抖动，长吁一口气，低声啜泣起来。

陈一天诧异了，连忙坐到床边，伸出一只手来，搭在母亲的肩膀上，手下的肩膀抖动得更厉害了。

“你小的时候，咱们住在镇上，当时院子里住了好几户，那时候邻里关系好，院子里的几家处得跟兄弟姐妹似的。有一天你爷爷奶奶去菜地干活，有一家办丧事，我和你爸去帮忙，留你自己在家。

“晚上我们回来，一进屋，发现你不在。就想着，是不是跑隔壁姚大娘家去了，当时也没着急，去姚大娘窗下喊，屋里没人，姚大娘也不在。又去别家找……把院子里几家都找遍了，都说没看见。这下我跟你爸就急了，邻居也跟着急了，赶紧满街吆喝。

“我记得当时是夏天，眼看天都擦黑了，那得有晚上7点多。我当时倒没哭，但是浑身发软，腿都没劲儿了，越想越往坏处想……

“后来，有人说屋后面有个工程队，在修路，搭了临时板房，晚上也有人吃饭有人住，说不定在那。

“我跟你爸抱着最后一线希望，赶紧往那个活动房跑。等进了屋，人家已经开了灯，正在吃饭。也没个正经桌子，几个板凳拼在一起，几样炖菜摆在上面，大伙围着板凳吃。你的小脑袋就在那堆人里。”

陈一天想了想：“这段怎么没人跟我说过？”