于乔死活不坐，瞪圆眼睛看着陈一天，一定要让他坐。

陈一天：“你还没走呢，我说话就不好使了是吧？”

于乔张了张嘴，突然就哽咽了：“你是谁呢？你又不是我爸爸。”

陈一天别开眼，负气坐了进去。

于乔站在过道，隔着一个乘客，安静地看着他的侧影。

车子驶出商业街，穿过小巷，又拐上直通城北的黄河大街。车子走走停停，乘客上上下下，换了一批又一批，于乔面前的座位空了，她就安静地坐下来。

这样，她就离陈一天更近了一点。

陈一天睡着了，身体颓然地半仰，头靠着车窗，车子一晃，他的头也跟着一晃。

车窗上结着霜，有人在上面印一个小脚丫。

手握拳，用手外侧印出脚掌，再用手指印出五个脚趾——这个小脚丫栩栩如生。

街市的光透过小脚丫的空隙，扫在陈一天脸上。

现在于乔看清了，他的黑发里真的掺了几根白发。

公交车四壁透风，过道地面糊满干涸的泥脚印，光鲜的人越来越少，清苦的人越来越多。

但是此刻的于乔，内心很踏实，也很温暖。

哪怕这个世界上，她只认识陈一天一个人。

她试着扭了扭身子，陈一天丝毫没有被惊动，连睫毛都没颤动一下。

于乔胆子大起来，伸出手轻轻覆上那只大手。

骨节突出，手指修长，皮下的筋骨结实又温暖，血液徐徐流动。

见陈一天睡得实，她又调整姿势，手臂从陈一天腋下钻过去，轻轻翻开陈一天的手掌，把自己的手心贴上去。

两股血液，贴着各自的皮肤缓缓流淌。

车子转弯，于乔依着惯性，把身体靠上陈一天，顺势将手指穿过他的指缝，十指相扣。

路面有情况，司机点了一下急刹车，开窗骂了句：“找死！X你妈的。”

乘客普遍被晃了一下，陈一天的头重重地敲在窗户上，咣当一声。

于乔努力保持身体平衡，防止交握的手因抗拒晃动而本能握紧，她成功了。

陈一天皱了皱眉，又恢复沉睡的表情。

于乔手心的温度像电流一样，窜遍全身，她的心像某种易燃化学物品，烧得胸腔酸胀，大脑也短路一般，希望这辆公交车开往天荒地老。

她想起一首诗：

当你老了/头发白了/睡意昏沉

当你老了/走不动了/炉火旁打盹/回忆青春

多少人曾爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽/假意或真心

只有一个人还爱你虔诚的灵魂/爱你苍老的脸上的皱纹

陈一天在终点的前几站醒了，起码在于乔看来，他是真的醒了。

他清了清嗓子，小幅度地动了动脖子，然后，目光透过那个小脚丫图案转向窗外。

于乔受惊不小，刚才那股全身流动的真气瞬间散了大半。

她想迅速抽离自己的手，不料这个姿势保持太久，两人的手臂、手心、手指贴得严丝合缝，镶嵌一般，她遇到一丝阻力。

于乔抽了两下，没抽出来，陈一天的手指似乎用了力，又似乎没有，因他全程都望着窗外，没有任何额外的动作。

于乔眼望虚空，陈一天眼望穿外，两人双手交握，无声静坐，就这样又坐了一站。

车里人少了，终点近了。

陈一天突然说：“回去以后，凡事不要自作主张，一定要跟你妈商量。”

“嗯。”

“江苏的教育水平不比这边差，你妈托人给你找的学校，肯定要比矿中强，在学习上，你得出点成就，这是你的唯一出路。”

“嗯。”于乔吸了吸鼻子。她感觉陈一天的手紧了一下。

“那边人生地不熟的，结交人时留点心眼儿，尤其是，不要跟校外那些人走太近，开好车的不一定是好人。”这句话，2年后冯小刚的电影《天下无贼》里，刘德华演的义盗又说过。

陈一天转过脸来，端祥着于乔的眉眼，嘴里啧了一声：“你这个年纪，最容易走错路。”

搁以往，于乔此时必然出言反驳，但这次她没有。

“我虽然不是你爸爸，可任何时候你有需要，都可以找到我，我一直都在。听懂了吗？”

于乔懵懂地点了点头。

陈一天叹口气：“听懂个屁。”然后，他又转向窗外，交谈戛然而止。

又过了几秒钟，他试图把手抽出来，不想被于乔的手柔柔地包裹着，这种奇异的安定感让他再次放弃了。

这是他第N次想要松开手——装睡时试过几次，真醒时又试过几次。

这大概是于乔最后的机会，她想说的话像一锅热水里乱窜的泥鳅，哪句都抓不住，哪句都吐不出。

“那个——你有白头发了。”她挣扎着说出这么一句。

“我走以后，生老病死的，都有我妈管，你不用再替我操心了。”语毕，于乔咬了咬下唇，她懊恼于自己的表达能力。

“我是想说，你不用再拼命打工赚钱了，别再熬夜，别再加班，不满也不用藏着揶着，直接给他怼回去。”她想起之前那两通电话。

“小天哥哥，你回学校读研究生吧！或者……或者出国，总之，不管和谁一起，不管做什么，你会很好的，你这么优秀，这么有能力，你会很好的！”

城北路灯越来越稀少，两人几乎在黑暗中相对。

陈一天问她：“要不要我跟你妈说说，初二读完再走？”用逗小孩儿的语气说：“你这几天不是吵着不想走吗？”

于乔摇了摇头。

陈一天看懂了，不是不想走，是不需要他跟她妈说。