车停得不是地方，有车鸣笛表示不满，连路过的外卖骑士都侧目往车里瞪。

杨劲却浑然不予理会，他的手已经碰到盒子，稍一探身即可抓住，但他整个人都停摆了。

李清一下意识缩了缩脖子，身后是热源，她并无退路，只能等他取到东西，先行坐正，才能脱身。

可杨劲不动了。

李清一又闻到熟悉气味——体香混有浓重的木质香气，她身体里的某个器官条件反射般抽搐一下，好像是胃，也可能是心脏。

近在咫尺的杨劲，此刻，很可能是往后余生里，与他的最近距离。

杨劲盯着她看，他在她颈后呼吸，看她的耳垂，又稍偏过头，看她额角汗湿的头发，看她被双肩包扯歪的衣领，还有她带着一丝隐忍的侧颜，睫毛微翕，像只疲倦的小鹿。

杨劲的呼吸渐渐有了存在感，情不自禁，伸手去抚她的后颈。

这是要干吗？李清一缩了缩脖子，杨劲却没让她得逞，他实实在在地钳上去，如想像中一样，汗湿黏腻，肌肉带弹性和韧性，意料之中又陌生的手感。

李清一怒挥手臂，勉力把他拦开。杨劲倒未强求，顺势收力，坐正，像是专注在感受什么。

“杨劲你……”

他拿到了盒子，将它置于右腿上，李清一的呵斥信息并未进入大脑，他鼓腮呼气，没眼看自己身体出现的无耻反应，好在李清一怒气当头，加上盒子遮遮掩掩，她什么都没看见。

车周鸣笛声更甚，引路人皆侧目，杨劲一概置之不理。过了好一会儿，他用舌顶着腮，痞里痞气地看过来，李清一依旧抱着手提电脑，怒气冲冲。

李清一的怒气越盛，他越觉得安逸，就那样打量她半晌，转头看向车前人流，欲言又止，又无奈地苦笑，再扭头地看向她。

此人心理活动丰富，心眼多，虚不见底，李清一早领教过。她无暇揣摩，但此刻杨劲的情绪基调是愉悦的，这点她可以轻易感知。

她想：算了，毕竟，这是最后一程。

前面就是客车站，此别经年，江湖之远，永不再见。

杨劲重新发动车子，拐进一个小胡同，明显偏离了客运站的方向。

李清一察觉方向不对，质问道：“你干吗？”

繁华地段，小胡同也很堵。杨劲跟紧前车，慢速往前蹭，漫不经心地说：“送你一程。”

杨劲的意思是：送你回吕县。

李编辑被他突然文艺的表述魇住，没有提出异议。

车子过了收费站，平稳驶上高速，杨劲才把盒子递过来：“给你的。”

“又作什么妖？”李清一说话不客气，也不领情。

“好歹打开看看，这次我要是进去了，别说官职，连贞操都没了，更别提礼物，房啊车啊连个继承人都没有。”

李清一心想：那跟贞操有什么关系。

导航提示：“您已超速。”杨劲却没有松下油门，省城到吕县，是平原到山区，眼见高速两侧绿意渐浓，山势渐盛，远处天际出现炫目的晚霞，杨劲心情愈发不错。

“听说里面的人，也有感情需求和生理需求，到时候，甭管你多直，先强行扮弯再说。”

原来是这么个贞操，李清一咬着下唇，扭头看向窗外。等她回头时，杨劲正看着他。

他今天处处不对，眼神尤其不对。卸去绝大部分伪装，欲言又止，充满期待，像只与主人走失，流落街头多日，又意外与主人重逢的狗。

李清一心中冷哼一声。

“哪天回来？我来接你。”

李清一答：“不用。”

“要不我也不回去了，太折腾……”又试探地说，“我去吃表弟的喜酒，是不是不太合适？”

李清一翻了个白眼。

杨劲说“还是准备充分一些，先见见爸爸。”

李清一已经卸下双肩包，和笔记本电脑一起搁在脚下。身上只斜挎一个小包。那个盒子此刻就在她的腿上。杨劲关了空调，把后窗开了缝隙，傍晚山风终于有了些凉意，她不再烦躁，却异常清醒。

“您打住吧，我谢谢您，您送我这一程就足够了。”

李清一的一切反应，都在杨劲意料之中。虽然从认识到现在，满打满算也才一年，他对她的拿捏与掌握，向来在容差之内。

杨劲突然认真起来：“李清一，从这到你家，差不多还要两个小时。我请求你，从现在开始，到你下车前，认真跟我对话。如果到了你家楼下，你还是认定，你跟我早就划清了界限，那我调头就走，绝不会再出现，这就是我送你的最后一程。”

李清一的心脏掂了一掂，仿佛梦靥坠落一般，有一瞬间的酸涩。她想：没有如果了，你的假设，就是即将发生。

她不是没有机会，将这狗尾续貂的“最后一程”掐灭。她可以拒绝上车，可以中途下车，可以在他走上岔路是及时喝止。她隐隐地放纵了一回，她自己知道。

杨劲继续说：“但是现在，我请求你，把你那些偏见先放放，好好听我说，行吗？”

他左手扶着方向盘，高速行驶，无需占用太多精力。搭在档位上的右手突然抬起来，李清一左手不受控制地缩了缩，杨劲却拿起她腿上的盒子。

“帮我打开。”

李清一依言行事。

包装盒巨大，里面的东西价值不菲，李清一提起来，小坠子亮晶晶，设计精巧，看不出如何与链子连接。

“我记得你有一条裙子，灰色还是蓝色？你再穿的时候，戴上这个，就更好看。”

李清一把盒子合上：“退了吧，我用不上，估计也不便宜。”