这个别墅临湖而建。

今天是个普通的初夏阴天。

湖面是灰蒙蒙的蓝，天空也是灰蒙蒙的蓝。

他人依靠在栏杆上，不知道在想什么，好像都没有注意到她已经洗好澡出来了。

房间里的窗户和阳台形成的对流里充斥的是一阵从湖面上吹来的风。那从旷野而来的风簌簌地钻进他的衣袖里，翻飞着他的白色的衣摆。

他的眉头蹙起来，青烟在这种疾风中倏而散去，桑未眠这才发现他的发梢有些长了。

晨起间它们没有经过打理，而是最真实地垂下来。

桑未眠看到他的衬衫衣襟还湿着，有一点担心他站在那儿吹风着凉，于是出声喊他：“顾南译。”

他听到声响后才像是从那种迟钝的沉思中缓和过来，抬手把未抽完的烟往阳台栏杆上怼。

原先悠长燃烧的烟在那一瞬间被熄灭。

桑未眠甚至有些可惜它短暂的生命。

他关了阳台门，走了过来，站在离她两米远的地方，问她：“洗好了？”

那种属于他的独特的烟草味淡淡袭来，像是一阵难以抵抗的南风。

桑未眠点点头。

“那我先回了。”他欲走，人到房间门口，依旧转过来问她，“中午吃什么？”

虽然她连早饭都还没有吃。

但她还是在那儿回答：“骨头汤。”

他点点头，像是了解。

——

桑未眠不知道自己喝了多少碗他炖的骨头汤。

她只记得湖面上的风从养不熟的野性变成也能携带初夏的暖意过来，然后顾南译找来的医生几次上门来帮她看过，接着她从完全不能落地已经可以到踮脚尝试走路了。

晚间阳台上的升降电影起了又落，顾南译依旧在她身边，兑着冰块喝着威士忌陪她看那老旧的黑白电影，晚风变得温柔又缱绻，时光在这种好像所有人都不来打扰的隐居中缓缓流逝，只不过她再也没有在迷迷糊糊中看到过那恰似梦中出现的纸条。

他有时候也会带她出湖钓鱼，那柴油船轰隆隆的撒下一张大网去，收获的时候她甚至兴奋地会忘了自己脚下有伤。

小船颠簸，是他扶着她说慢点.

她笑的嘴也合不拢说顾南译，晚上又有鱼吃了。

他只是也随着她那样笑着，说不过是捉到两条鱼，用不着这样。

那个时候太阳明晃晃的，他说话之间用手掌给她挡着太阳。

那种下意识的保护让她恍惚。

晚间他偶尔也会带她去散步，她已经可以下地走路了，但还是得借着他的手臂，不过她走几步就不大高兴走了。他总会哄着她说，下一个湖面有稀奇的什么好东西，她每次都相信，却每次到了之后发现下一个湖面也并没有什么特别的，意识到被骗后她也会不高兴，她会嚷嚷着和他吵上几句，但是下次，她依旧还是会去。

他们和平相处的时候，他又会问她，这儿离建德这么近，她要不要回去看看。

桑未眠抿唇，回去看什么呢，周叔叔过世后，周家的亲戚也就不过问他们母女了。

她原先住的那个房子早就被卖了。

至于春姐。

她应该也过得不错吧。

拿了桑家那么一大笔钱，日子过得应该逍遥快活吧。

不回去了。

桑未眠摇摇头。

她往后都生活在昌京了。

都要冠着桑姓生活了。

说到昌京。

她又想起那条布满青苔通往未知的道路。

她看了看自己已经好的差不多的腿。

心头竟然又泛起一道淡淡的苦涩。

那是这段时间她处在乌托邦的梦境里试图逃避的一切。

而顾南译，他也不是每天都在千岛湖。

他有时候会开车去打理周边这一圈的生意。

春蚕上市后，他要管的事很多。

他开车不怎么喜欢带司机，每每都是自己来自己去。

有段时间，桑未眠从他脸上看到疲倦这两个字。

桑未眠旁敲侧击地打听了一下。

他大概只是说今年生意不是很好做，他看得盘子要比从前要多。

桑未眠猜想，是不是因为他拒绝王家的婚事，才不得以要去吃更多的盘子。

她也很偶尔听到过他和他赛车俱乐部的主理人在打电话，说下半年俱乐部的活动能不叫他就不叫他。他接下来一段时间要去西城。

他没那么多空闲时间了。

即便他没有那么多空闲时间，他还是在这儿陪她。

桑未眠在那天落日余晖里看到打完电话的人跟没事人一样过来依旧钓鱼。

他瞅瞅她的鱼竿：“桑未眠，你的鱼，你的鱼上钩了。”

桑未眠反应过来，连忙拉了拉鱼竿。

那上钩的鱼像是很大，鱼钩线拉着桑未眠往池塘方向去。

桑未眠脚没好全，她用不上劲，在那儿叫他：“顾南译，顾南译。”

谁知道顾南译披着个某品牌高调的老花衬衫，叉着腰在那儿云淡风轻的：“要帮忙啊？”

桑未眠：“你快点，它要跑走了。”

顾南译依旧在那头赖赖唧唧地：“那你叫声三哥听听。”

桑未眠：“都什么时候了你……”

“不叫？”他拖长嗓音，整了旁边一小凳子要往下坐，“不叫您就自个来吧。”