他面无表情地接住了枕头，轻轻地放到一边。指尖在轻轻颤着，分明有些受伤。

阿玲又说：“还给我。”

周竟站在原地不动，阿玲冷笑：“你就这一个枕头，不还我我睡什么。”

他便听话地抱着枕头站起身。刚刚走到床边，她抓住了他的手腕，不肯松开。

“药给我。”阿玲说。

周竟直视着她的眼睛。目光很平静，很温驯。

说到底，他不可能拒绝她的任何要求。她比他的自尊心更重要，从来如此。他还是同意了。

“转过去。”阿玲命令他，又骂他，“站那么高干什么，坐下啊。”

他背对着她，坐到床沿。

为了配合她的动作，甚至还像小朋友一样，将腰压得很低。

剧本上是没有台词的，但黎羚忍不住问了一句：“谁打的？”

导演没有喊卡，顺着她的台词说：“不重要的人。”

“为什么不还手？”

他避而不谈，反而低声问她：“你关心我么？”

黎羚动作停顿了一下，嘴上冷冷地说：“我想你死。”

动作却越发地轻柔了。

残余的水珠从年轻男人的脊背流下来，手肘的擦伤、后背大片的淤青，在月光照耀下变得若隐若现，仿佛一种古怪的刺青。

微弱的光源，透过尘土飞扬的床架，照着沾满汗水的脊背。

他虽然瘦，还是有一层薄薄的肌肉线条，贴合在骨架上。

涂药的过程并不长。

但不知为何，双方都变得满头大汗。

她碰到他，他总是有反应，不易察觉地动了又动。手指压着床单，握紧，再松开。不知因为疼痛，还是别的什么。

镜头里，她的手指缓慢地抚摸过年轻男人的后背。

像一束月光，缓慢地流过绵延的白色山脉。

药膏亮晶晶的油脂贴着皮肤，沿着起伏的后脊，勾勒出雄性的肌理。

赤着的上半身肌肉，也因为充血而微微泛红。

他似乎比平时更脆弱，更容易被捕获，但也更具有一种隐忍不发的攻击性。

涂完药，他低声对她说“谢谢”，打算去睡沙发。

她却又抓住他衣角，对他说：“上来。”

他喉结滚动，语气更隐忍，透出一点沙哑：“太挤了。”

她冷笑：“不识好歹。”将药膏丢到他脸上，背过身去。

她听到脚步声。轻微的窸窣。周竟在她身后，将药膏放进柜子里。声音竟离她越来越远。

她眼中流过轻微的恨意：他还是不愿意。

她已经把话说到这份上，他还是要拒绝。他让她变得这么贱。她想杀了他。

就在这时，微弱的呼吸声里，床垫轻轻地往下陷。因为重力，因为成年男性的体重。

阿玲的表情怔了一下。好像她的心脏也随之而下陷，停止跳动，变成重重的铅块。

电影上映后，很多人津津乐道于黎羚这一刻的眼神变化：从浓烈的恨意，到难以置信的怦然心动。明明没有做任何夸张的表情，但她如此精准而细腻地，把握住了这一刻的变化。

这么触目惊心的，爱的瞬间。

但其实事后再回忆，黎羚也不确定自己是不是在演，也许是真的。她的心跳也有一瞬间停拍。因为他们靠得太近了。他的气息笼住她，铺天盖地。

床太窄了。他不想碰到她，但是根本不可能。他们的手肘和腿都在轻微地触碰着。热意渗透了干燥的被单。

片刻之后，她伸出手，缓慢地贴住了他的腿。

他抓住她，嗓音更低哑：“别动。”

阿玲转过脸，突然对他微微笑了一下。

她很少笑。即使笑，多半也是恶意的、讥诮的假笑。

但此时此刻，这个女人笑得很美，很宁静。像不可言说的命运，像一缕深夜的白沙，即将从他的指缝里流过。

她说：“我只是想再做一次女人。”

-

很难说是谁先开始。

他将她抱到身上，动作很慢地摸她的头发，摩挲她的侧脸，揉她的嘴唇。

他在看他。观看是一场仪式。她是祭品，也是他的神灵。

火是信号。他的眼睛里有火光。很神圣，也很禁忌。火舌舔舐她的面容，很热，她像一块蜡，融化在他身上，令他也感到刺痛。

裙摆擦过他。睡裙轻薄，裙下的皮肤洁白滑腻，小腿像夜的丝绸。他们拍过浴室戏，他握过这双腿。

可是现在，一切都变成新的。他忘了过去曾拥有过的感觉。只有现在。陌生的、胀痛的、令人战栗的此刻。

他将她推倒，去吻她小腿的疤痕。

她怔怔地盯着他，眼中闪过微弱的恐慌，突然又开始尖叫，狠狠地用另一条腿去踢他。

“别碰我。”她说，“滚开！”

他不为所动，像猎豹扑向瘦弱的瞪羚。吻得很重，仿佛要留下齿痕。

她的手胡乱摸向床边的柜子，想要拿东西砸他的头。可是慌乱之间，反而按动了床头灯的开关。

暗橙色的灯光，十分朦胧地照亮了他们的脸。他伏在她身上，他的影子伏在墙上，像巨大的怪物，一明一暗，随时要从墙面剥离出来。

他抬起头。汗水滑落额角。飘忽不定的灯光划过他的脸，像活物，像惊讶的、急促的呼吸。

他无法掩饰他眼中的迷恋。他迷恋她的身体，残缺的、不完整的身体。