金静尧说：“我知道。她们都不如你。”

即兴其实很考验演员的临场反应。

稍有一句台词接不住，这场戏就完全垮了。

黎羚以为像金静尧这样、平时拍戏那么死板的人，很快就要受不了。

但他进入角色很快，即使没有排练，也完完全全地变成了周竟。

他轻轻地帮她将头发别到耳后，看她的眼神有一种充满压迫的温柔。

他说：“再等一等。”

他们躲在黑暗的角落里，静静地等待着最后一名保安离开了剧院。大门被锁了起来。哐啷哐啷，链条猛烈地摇晃、敲击。微弱的脚步声被吞进黑暗里。

万籁俱寂。世界陷入死亡。

金静尧说：“好了。”

他推着黎羚的轮椅往外走。

在剧院后台的地下室里住了这么久，阿玲还从未想过再去看外面的世界。

黎羚十分精准地演出了阿玲色厉内荏的不安。她回头看他，看似愤怒、实则有些惊惶地握住了轮椅的扶手。

“你到底想干什么。”她的语气都变得尖锐了。

周竟捕捉到她的视线，对她微笑了一下。

“别怕。”他说。

黎羚被推到了舞台上，正正的舞台中央。

轮滑声在木地板上发出令人不安的震颤，仿佛地板随时将要坍塌。

面对着空无一人的观众席，她的呼吸渐渐地急促了起来。这一幕太久违，也太令她渴望。

阿玲和疼痛，和黎羚的疼痛合二为一。她们都曾被舞台深深地伤害，却又没有哪一秒钟，希望能重新站上去。

金静尧——或者说周竟——弯下腰，仔仔细细地帮她整理仪表。梳头发，抚平衣角的褶皱，拭去脸颊和手的灰尘，令她重新变得光彩照人。

他有严重的强迫症，每一天都遵循同样的流程，来对她进行清洁和整理。

她从来都觉得，自己只是流程的一部分，是物件，是程序。他在她身上满足可笑的控制欲。

但，没有哪一次，他是用这样的眼神看着她。

她甚至在他的眼睛里读到虔诚。

“你可以跳舞了。”周竟对她说。

“跳吧。”

那双琥珀色的眼睛，月光下隐去，又逐渐变得明亮。时间在他的眼底漂浮。他注视着她，眼睑微微颤动。开始下雨了。

哦，那不是雨声——是钢琴。

钢琴在流淌。周竟坐在阴影深处的钢琴前，指尖像枯叶蝴蝶，落下琴键。

没有灯光。没有观众。没有掌声。只有他为她伴奏。

他不能给她双腿。不能让她重生。不能将她变成大明星。

他只能在所有的演出结束后，偷偷地将她搬到舞台上，让她在黑暗里跳一支舞。

但，这已经是他能为她做得最好的。

黎羚隐隐觉得，这一幕是错误的，它不仅脱离了剧本，也脱离了整部电影。

因为周竟这么做，是完全颠覆了自己的个性。

他怎么可能会让阿玲站上舞台？他应该将她永远地藏起来，藏在自己的地下室里。

可是，她又觉得这一幕很好。至少在这个瞬间，他甘愿为她背叛自己的原则。

或许这才叫爱。真正的爱。

黎羚突然明白了，为什么金静尧会选择即兴。她也知道，无论这场戏能不能拍好，她只会有一次机会。

钢琴声在演奏，她的手臂抬了起来，手掌向上，缓慢、而沉重地，做出第一个动作。

她不止是她。这一刻，她是被爱着的。所有被爱着的亡灵寄居在她的身体里，共同完成这支舞。

她看到阿玲。她依附在轮椅上，像一朵畸形的花。她不能再“跳”，她永远都不可能再拥有那一跃而起的轻盈和自由。

她好自卑，她觉得自己是怪物，她的身体连着大地，她是水泥里浇出来的玫瑰。可她还是想要弯曲、摆动。没有腿的人当然也可以跳舞，她还有手，可以伸向天空。

她想要在这个世界留下痕迹，哪怕那是笨拙的、丑陋的、苍白的。哪怕那个姿势是徒劳的。没有谁拥有定义美和丑的权力。

她也看到了自己，十九岁的黎羚。

十九岁，多么美好的年纪。她以为自己会站上世界最高点，成为舞台上光芒万丈的那个人。她从来没有想过，等待自己的未来会是一片空白，被抹去的姓名，无尽向下、向下、向下。

为什么要回忆。

回忆只有汗水、眼泪、撕裂的伤口。只有羞辱、鲜血、无尽的伤痛。如果名字可以被抹去，记忆当然也可以不复存在。她不在乎人生的残缺。不敢在乎，不能在乎。不去看，不去想，才能活下去。

可是，这一刻，在悠长的钢琴声里，在周竟的注视里，世界变成巨大的白线，牵引着她，重新生长出骨血，得到洗礼和自我。

所有失去的东西都回来了，在这个瞬间。空无一人的观众席。有人会看到。有人在爱她。月光会铭记。

黎羚不知钢琴声何时停止，她根本听不见。她还在继续挥舞着双手。看不见的丝线连起她的身体，令她变成记忆的木偶，令她穿上烙铁的红舞鞋。

她不想停的。

但是他很用力地抱住了她，好像害怕她伤害自己。

他的拥抱打破了魔咒，令她回到此刻。他的身体好热，像一场金雨，月桂树的枝叶，热烈地缠住了她的四肢，将她拥进骨血里。