金静尧沉默片刻：“我想想。”

他转身走进洗手间，锁上了门。

他试图控制自己，不要往前走，不要去碰那个水龙头，但最终还是屈服于内心的声音。

冲刷的水流里，金静尧低下头一遍遍地、近乎于神经质地冲洗自己的指尖。

过于冰冷的水，像刀锋一样切割他的皮肤。

他抬起头，与镜中的自己对视。

惨白的灯光，自上而下地照着年轻男人的脸。

他仿佛重新回到了审讯室。

在想象里，灯光落幕，一切都陷入黑暗。镜中只剩下他自己，和那个不可被触碰的女警官。

他看着自己的眼睛。

那里写满了污秽的、不洁的、应当被审判的欲望。

第10章

没有人知道金静尧在洗手间里做了些什么。

临时厕所工小刘被请过来，极不情愿地敲了敲门：“哥，是我。”

“滚。”门背后的人说。

小刘一脸受伤地拿着清洁工具离开了。

又过去很久，导演才面无表情地走出浴室。

黎羚注意到他的脸色很白，几乎像没有血色的石膏像。

副导演问：“导演，我们还需要重拍吗？”

金静尧：“嗯，我来拍。”

其他人都很惊讶地看着他。

“您打算亲自掌镜？”副导演难以置信地确认。

金静尧转身去背斯坦尼康，又戴上了监听耳机。灯光组跟去做调整，副导演则让人将替身演员叫来。

替身演员幸福得快要昏过去。

“没想到有生之年还能再一次看到导演拿起摄影机。”他难掩激动地对黎羚说，“我听说金导本来立志成为一名职业摄影师，后来因缘际会，才开始拍电影。”

黎羚：“呃，前几天美术组的人还跟我说，他从小就展现出了高超的绘画天赋，三岁逛遍卢浮宫，五岁对梵蒂冈如数家珍，乌菲兹就是他的第二个家……”

“他们肯定是乱讲！”对方气鼓鼓地说道，“何巍你知道吧？”

黎羚怔了一下才道：“何巍……不是死了很多年了吗。”

“那人家当年也是享誉影坛的大导演。”替身演员得意洋洋地说，“我们金导出道以前，就给何巍做过助理摄影师了，厉害吧？”

“厉害。”黎羚相当自然地竖起大拇指，又向对方打听，“他们合作的是哪部片子？”

“这我还真不知道。”对方思忖，“不过算算金导的年纪，应该是何巍晚期的片子吧？也许是他的遗作？”

黎羚听到“遗作”二字，表情微微一变，但还是装作若无其事地说：“这样啊。”

演员被叫去候场，但黎羚一直有些心神不宁。刚刚一开机，就被导演喊了停。

“你在想什么。”金静尧心平气和地问她。

“对不起导演。”她避开他的视线，“我们再来一条。”

他细细地打量她，目光仿佛化作一种没有形体的丝线，深深地探进她的大脑。

“五分钟。”他最后说。

黎羚怀疑金静尧是被人附身了，否则怎么突然这么好说话。

“谢谢导演。”她对他笑了笑。

“四分三十秒。”

黎羚：“……”

五分钟后，拍摄重新开始。

黎羚平躺在床上，闭上双眼。

摄影机在转动，玩偶熊小心翼翼地抚上她的脸。一切都很顺利，按部就班。

突然，她产生一种更为强烈的、被注视的感觉。

那似乎并非来自于与她对戏的男演员。

而出自越来越逼近的摄影机。

机器运转的噪声贴在黎羚耳边，仿佛一种野蛮的呼吸。她几乎可以感知到，黑色的、硕大无朋的镜头，如同一颗肿胀充血的眼球，是如何没有感情地逼视着自己。

金静尧再一次喊了“卡”，黎羚立刻睁开眼，下意识道：“对不起导演，我是不是又……”

她撞进了年轻导演的视线里。

“你没有问题。”他十分冷静地说道，转头看向另一个人。

有问题的是那位替身演员，他的动作不够准确。

也可能是金静尧过于严苛和追求完美，要求对方必须毫厘不差。

在他的指导之下，他们反复地调整动作和角度，又试了好几条。

黎羚不得不一次次将脸洗干净，再重新弄脏。

她甚至觉得，如果可以的话，金静尧会想要拿一把尺来丈量自己的脸。

再沿着她的轮廓，划分出清晰的区域、实线和虚线。

将她的面容，像一张空白的纸一样涂满。

他极富耐心地教导另一个人如何弄脏她。

但实际上，在整个拍摄的过程里，似乎从来没有谁真正触碰到了这位女演员。

导演不允许任何人这样做。

包括他自己。

-

这个由导演亲自掌镜的镜头，最终获得了众人的一致好评。

镜头非常、非常之逼近，以至于会让人感受到一种过分亲密的侵入感。

女主角的五官几乎占据了画面的全部。光线微妙地渗入一角，一寸寸地照亮她皮肤上滑落的雨水。停在她脸上的那只手仿佛只是虚化的阴影，影影绰绰，因此不再重要。

是摄影师在用镜头去触碰她。

被注视就是一种污染。

看见，定格，就是最危险的抚摸。