黎羚扮演的是几十年前，在胡同里长大的跨性别者，一个身份认同为男性的女孩。

她将头发剪得非常短，衬衫的扣子系到最上面，像男孩子一样走路，说话也刻意将嗓音压得很低，有大大咧咧的北方口音。

因为身形清瘦，脸部轮廓又很流畅，看起来并不违和，反而有种雌雄莫辨的少年感。

可是现实中的黎羚本人根本不是偏中性的长相，恰恰相反，她五官秀致，很有女性魅力——这样一来，冲击力就更强烈了。

她十九岁，第一次演戏，竟然就有这样的天赋，完全把自己变成了另一个人。

她暗恋同校的女生，会追在对方后面吹口琴、送她回家。

也经常跟其他男生打架，脸上总是挂彩。

所有人都视她为怪胎。

电影剧情过半，她悄悄溜进无人的教室里，注视着睡美人一般的女同学，想要偷偷吻对方的脸颊，却被另一个男同学抓了个正着。

午后阳光明媚，微风吹过白色窗纱。

她眼中的惊惶却如此之剧烈，像一颗尖锐的石头，被用力掷向窗户。

玻璃碎了一地。幻梦般的青春期也随之而去。

后半段的情节急转直下，变得非常惨烈。

黎羚被嘲笑、被全校人孤立，老师将她拉到讲台上通报批评，逼她承认自己的错误。

她不肯说，众目睽睽之下，老师踢她的膝盖，逼她跪下。

台下有人丢了小石头上来，砸中她的额头，划破一道血口。

同桌不愿意靠近她，把书丢到她身上，说她是怪物，让她滚。男同学将她拖到学校背后，对她拳打脚踢，再也不留手。

她太瘦了，也太倔了。被人照着脸扇巴掌，牙齿里都是血，还是不肯服输。

她被剃光了头发，很难看，偷偷躲在巷子里，只想对暗恋的女生说一句，我不是怪物。

女生看见了她，不敢跟她说话，丢了一包纸巾过去，像给流浪狗喂肉骨头。黄昏里，她竟然将纸巾握在手里，痴痴地笑出来。

有好几次小刘都不忍心再看下去，但转过头时，金静尧仍很专注地盯着屏幕。他脸上没什么情绪波动，只是被跳跃的光影笼罩住，如在幽暗水波中起起伏伏。

画外音出现了一个更为苍老的老妪声音，很深情、又饱含着哀伤，追忆着自己的少女时代。

小刘以为这声音就是黎羚所饰的主角何雯丽，直到影片结尾，才明白这是刻意安排的叙事诡计：

念独白的人并非何雯丽，反而是当年被她暗恋的女同学。

对方述说了一段虚假的、被美化过的回忆。

而真正的主角，那个年轻的、孤独的跨性别者，早在那一年过分炎热的夏天，以一种异常惨烈的方式离开了这个世界。

那个下午，何雯丽再也坚持不下去了，她去问父亲，自己究竟是不是怪物，如果是怪物，那为什么要将她生下来。

父亲是诗人，将她搂在怀里，在她耳边念诗：

她还未曾降生

她是音乐，是词汇

因此她是一切生灵

难以割裂的联系*

她走出家门，骑上单车，在没有人的街道上飞驰。阳光照着她瘦弱的背影，连握着自行车的手指都是伤痕累累。

她大笑出声，朗诵着这首诗。

大海的胸膛平静地呼吸

但是，白昼闪耀，如同疯子

但愿我的双唇能获得

那最原始的寂静*

她走向大海。

-

影片结束了，小刘却仿佛遭到当头棒喝，震撼得说不出话来。

良久后，他长出一口气，仍然觉得呼吸很困难。

胸口好像被一块巨大的石头堵住了，郁结得厉害，浑身都是紧绷的。

实在不知道该做什么，他站起身，去旁边倒了杯水，一口气喝光了，才意识到自己竟然口干舌燥，出了一头的汗。

他自认为不是什么艺术青年，可是。

“黎羚演得太好了。”他喃喃道。

她演得实在太好了。

她的一举一动、一颦一笑，都如此扣人心弦，让观众每一秒钟都跟她在一起，为她揪心和痛苦。

何巍当年是有魄力，将这么重要的角色，交给一个完全没有表演经验的新人。

也用了心，找了不少老戏骨来帮黎羚压阵，整部片子的卡司，除了名不见经传的素人女主角，都很星光熠熠，连没几个镜头的路人，都是国家话剧院的演员。

但黎羚更有本事，能在这些大腕儿里脱颖而出。

她是天生的主角，镜头一旦放到她身上，其他人都黯然无光。跟谁对戏，都不落下风。

如果片子能够上映……

早十年前，黎羚就该拿奖拿到手软。

为什么她会被埋没至今。

他甚至不愿意再用“可惜”这个词。

因为“可惜”太轻了，根本不足以概括一个天才演员的十年。

小刘很迷茫地看着金静尧，问：“表哥，到底是为什么没有上映？……真是因为题材吗？”

金静尧很简单地说：“不是。”

他没有解释更多，但道理小刘都懂，如果真是题材问题，反而简单，没必要多年来语焉不详，千方百计地撒谎。

“那是为什么？”他挠了挠头发，语气更加惋惜和不解。

金静尧沉默着，还是面无表情，顿了很久。