黄包车刚开始是往城东去的，车夫跑得很快，没一会儿就把于曼颐拉过了一座拱桥。车轮碾过青石板时“咯噔”一声，震得于曼颐睁开眼，控制不住地看向早就封了窗户的如海画室。

她心里有阵细微的绞痛，然而画室的窗户在她眼前只是一闪即逝。这人间的一切都是一闪即逝。

黄包车夫先带于曼颐去了布店，里面的老板娘热情地招待了她，她这半年已经为了给表哥做衣服从她这儿花了不少钱了，不过之前都是三妈掏的。

老板娘发觉于曼颐现在自己拿钱了，她把这解读为于曼颐过门后即将给夫家管账的一个信号，于是更加卖力推销。

于曼颐对她的话并没有什么兴趣，但她仍然多看了这老板娘一眼，问：“这铺子不是你自己的么？你怎么还总惦记着替夫家管账。”

“我是死了老公才出来做生意的。”老板娘嗓门很大。

“我觉得你这样挺好的。”于曼颐说。

“好什么好，”这位老板娘以命苦闻名十里八乡，骤然得到于曼颐肯定，自己都懵了，“当然还是像你们府上那些夫人太太好，家里有男人掌柜管事，自己不需要太辛苦。谁叫我出身这样差，嫁不到什么好人家……小姐你就不一样了，你三妈可是给你说了门好亲事。你表哥是留洋的才子，再加上你娘家加持，今后不一定多发达……”

“好吧。”于曼颐说，实在没兴趣反驳了。

她拿了那包新扣子，金属做的，蓝底金纹饰，看起来更适合缝在西服上，而不是中式的长袍。于曼颐把这包扣子塞进包里，复又坐上了黄包车。车夫询问她是否直接回家，她摇了摇头，反问：“你知道姑娘坟么？”

车夫脸色变了变，心虚地移开了视线。

于曼颐叹了口气，知道这人间一切都是有价格的。她从钱袋里把零钱都找出来，因为很碎，握在手中便显得非常多。她将攥着钱的手掌在车夫面前摊开，问：

“送我过去，等我上过坟出来再送回于家，不要和别人说。这些钱够么？”

那车夫看见钱，又变得非常乐意了。于是黄包车再度被抬起来，朝荒凉的城外驶去。

于曼颐身上有一袋扣子，一袋钱，还有一包藏在裙子底下的纸钱和一盒火柴，这些东西让她觉得身体沉甸甸的。房屋逐渐变得稀疏，街道两侧起初是田埂，而后是更为荒凉的郊野，遍布半人高的杂草。

于曼颐侧过头，看见荒郊中有若隐若现的石像。车夫也看到了，一边跑一边和她说：

“小姐，你看见那些了么？听说是宋朝的大官告老还乡，在这里重修了祖坟。后来打仗墓被盗了，只留下了坟前的石像，还有一尊石头做的太师椅。嘿，一朝天子一朝臣，哪有什么真的王权富贵呢？早晚都是要塌了，连墓都保不下来，留下些石头已经算了不起。”

今天是清明，这条路稍稍比平日多了些人气，于曼颐看到两三个上坟回来的人。这车夫虽说起初推脱，但拿到了钱倒是尽心尽力，把于曼颐送到了姑娘坟的边上，然后便将车落到一棵树下，嘱咐道：“小姐，我在这里等你，你上好了就回来，不要让我等太久啊。”

“好。”于曼颐说，而后提起裙角往山上走。车夫定睛细看，发现她手里不知什么时候，多了一包用黄纸裹起来的东西，或许是用来烧的。

他点了根旱烟，就开始在树下等了。

古代的大官都在这里建祖坟，看来这片郊野的确是风水宝地，姑娘们葬在这里，死后总算少几分委屈。于曼颐拨开野草，深一脚浅一脚地往里迈，触目所及的墓碑，全都是当地没成家就死了的女孩子。

哪怕是清明，来姑娘坟扫墓的人也十分稀少。于曼颐走了很久，只看见了一个给女儿上坟的中年女人，似乎也是背着家人来的，听见她脚步声惊恐回头，发现不认识才继续烧纸。

她边走边将油纸包拆开，终于拿出了那包纸钱和火柴盒。墓碑上刻着死者的名字，她一个一个地辨认过去，终于在靠里的位置看到了那个写着“游筱青”的碑。

实在是一个很矮小，也很简陋的墓碑。但出乎于曼颐预料的是，她竟然不是唯一一个来祭拜游小姐的人。

一个将头发扎成环的小丫头正跪坐在游小姐墓前，抽抽搭搭地给她烧纸。她的纸钱是最便宜的那种，但她哭得也很伤心。于曼颐微微弯着腰去看，发现这小丫头脸圆圆的，很招人亲近。

人的注视是有能量的，那小圆脸很快感觉到了于曼颐的注视，眼睛一睁，吓了大一跳。于曼颐看她穿着很朴素，一时半刻也拿捏不准身份。

“你是游姐姐的什么人？”她问。

“我……我……”她一边害怕一边看于曼颐的脸，看了好久，然后好像单凭看，已经认出她的身份，“我是游家的丫环，我不是游小姐的人，我只是见过她……你是于家的二小姐么？”

于曼颐一愣，心里有些警惕：“你见过我？”

“我没见过，”小圆脸摇头道，“但游小姐说，我只要见到你，就能认出你，游小姐果然没有骗我，你……看起来，不一样。”

“哪不一样？”

“说不上，就是不一样，”小圆脸说，起身把膝盖拍干净，“于二小姐，你也来祭拜她么？那你来我这里吧，我去边上跪着去，我们下人都是在一边的。”