她到底在胡言乱语什么。

于曼颐痛恨自己的表达能力，她发现人说话的时候有一个词汇库，她以前的词汇库里装满了私塾和三妈的教诲，她用十六年的时间巩固，然后熟练地表达。可这一年来，这个词汇库里多了许多怪东西，他们和以前的词汇大扯头花，让她的思维和语言都开始错乱。这错乱感在见到宋麒后持续加剧，而人在无法清楚表达自己的时候，就会急得像在发脾气。

原来她不是在发脾气，她只是太着急了。

宋麒比她更早看明白她在着急，他还是弯着腰看着她，冲她笑着说：“你不要着急，你慢慢和我说，要么我来问你。于曼颐，你怎么有胆子给我寄信的？你从哪儿买的报纸，又是从哪来的钱？”

他说话的时候身子放低，和她刚好平视。于曼颐不需要抬头仰望，也不需要低头回避。她背起手，终于像在地窖里似的和他说起话，故事的来龙去脉甚至和她在地窖里的那些唠叨无缝衔接。她叙述起事情事无巨细，连去买报时老板说他的报纸卖不动都要转达，让宋麒颇有些尴尬。直说至最后一次被关到门外时，她忽然失去了详细描述的兴致，寥寥数语略过，只说那晚下了一场很大的雨，她淋病了。

宋麒听明白了那句没头没尾的“出不去也进不来”是什么意思，眉毛微微皱起来。于曼颐说话的时候声音很干净，每一个句子的收尾都比常人绵软。宋麒习惯了在她细枝末节的描述里寻找最要紧的词汇，哪怕他平日只能听进言简意赅的发言。

而于曼颐也不再发脾气了，她把自己要说的东西说清楚了。人说清楚话，又有人听她说话，她就不会发脾气了。要是三叔能多听听三妈说话，她应该也不会成日歇斯底里地对所有人呐喊。

两个人都平静了一下。

宋麒的神色不再像刚才轻松，于曼颐倒是一副如释重负的样子。她拉着宋麒又走了几个房间，问他要住哪里，而他还是那句话：“方便去找你的那间。”

于曼颐这次没让他住远点，她的确给他指出了离她最近的那间。

两个人挑完了屋子，又回了于老爷招待客人的堂厅。见宋麒进来，他的老师用丢人的目光看了他一眼，于曼颐被老先生恨铁不成钢的模样逗出笑意。她的笑意引来了三妈不快的眼神，宋麒用余光瞥了一眼，不动声色地将于曼颐挡在了自己的身后。那位四不像同学因为于曼颐离开坐回了自己的位置，宋麒没有让他再站起来，而是推着于曼颐坐到自己的座位上，然后摆出一副希望站到老师身侧的意图，把于曼颐彻底挡住了。

于曼颐坐在他身后，看到他将手背起来，脊背挺直，人很挺拔。他站着的时候倒是四平八稳，不像他坐下，坐没坐相。

他站到老师身侧，就更方便加入发言了。于曼颐听到他积极地加入了于老爷和那位老先生关于扫盲的商议，一副义不容辞的样子，连他的同学们都觉出奇怪。果然，说了没一会儿，他突然话锋一转，说这次扫盲班恰好要求每班至少两个女孩儿，不如就让于小姐作为其中之一。

于曼颐惊讶地抬起头，但他把她挡得太牢，她看不见任何人的反应。但她很快听到三妈的声音响起来，她声音冷冰冰的，带了一点怒气，她说于曼颐本来就识字，没什么好学的。

宋麒说，扫盲并不是只教识字。

三妈说，她识字就够了，还想学什么呢？终归是要嫁人的，学那些没有用的东西做什么，不如在家多练习女红。她那得意的画画，也是因为要做绣花的纹样。

宋麒的发言有一瞬停滞，而后，另一道女声插了进来。于曼颐侧过头，看到一名宋麒的女同学，脸极臭，说这到底是哪里的裹脚布成精了啊。

她骂得比宋麒难听多了，是一名青出于蓝而胜于蓝的同学。

气氛变得很僵硬，于老爷也感到了尴尬。宋麒的老师回头斥责了几句学生，打圆场道于家的女儿还是要于家的人来安排。于老爷也立刻站起身，请大家移步隔壁的酒楼，今日于家设宴，马车已经备好了。

他拍了拍自己三儿子的肩膀，便离开了堂厅，其他人鱼贯跟上，只有宋麒没动。他的老师见状绕路回来狠狠一拍他的后脑勺，于曼颐笑起来，她站起身，在宋麒身后悄声道，没有事的，他可以离开了。

他朝她手掌的方向看了一眼，并没有把她的话当真。

“今天有客人，”她说，“于家是有规矩的。”

于家的确有规矩，况且于老爷今天刚刚夸奖了于曼颐，她对自己眼下的处境有把握。而宋麒在老师的盛怒之下不得不离开，临走前还是控制不住地往身后看了一眼。

于曼颐交叠着双手坐在椅子上，眼睛看着脚尖，身上是一件绣了鸳鸯的紫色袄裙。他当时怎么会说这是补服成精呢？她穿这件衣服明明这么好看。她安安静静地坐在椅子上，椅子对面是受到于老爷暗示留下来的三叔和三妈，他们会决定她接下来的命运，就如同他们决定了她此生每一件事的命运。

她好像一件做工精致的雾紫色瓷器一样坐在那，那不是方才那个在后院里和他哭和笑的于曼颐。

宋麒叹了口气，只能决定自己尽快地吃，尽早地回来。

很快，于老爷，于家的其他人，来做客的老师，学生，甚至下人，都走了。堂厅里只留下了一对儿假人似的并肩坐着的三叔和三妈，和低着头坐在他们对面的于曼颐。她用袖子盖住自己的手，两手的手指绞在一起，指缝间有细密的汗，像是罪犯在等待宣判。