即便不说出身，在宋麒的叙述里，于曼颐也是个年龄不大的小姑娘，会因为考不上商务印书馆站在原地流眼泪，又因为家里要捉她嫁人而惊慌失措，六神无主。

然而这样的一个女孩子，在这一刻，面对着昏迷不醒的宋麒，怎么这样镇定呢？

她就那么站着看了好一会儿，背影单薄却稳重，站在床前一动不动。徐先生抱着手臂在门旁几番揣度，终于听到于曼颐开口问：

“你叫我过来看他，总得把事先和我说清楚吧。”

然而这可不好办，他们所做这事，就是最说不清楚的，这也是徐先生前几日一直不敢去找于曼颐的原因。况且于曼颐……他对着的是于曼颐，他该从何说起呢？

徐先生是一个很质朴也很纯粹的工程人，机器一是一，二是二，他觉得人之间也是这样。例如于曼颐是宋先生重要的人，那宋麒受了这样重的伤，他认为就应该告知于曼颐。但他们手头的工作决不能泄露分毫，那他就没有道理和于曼颐多做解释。

但当这两个东西交叉到了一起，他该怎么处理呢？人与人之间的感情，还是要比机器复杂许多。

然而于曼颐语出惊人：“你们是不是在造无线电？”

徐先生被吓了一跳，吓得冷汗都冒出来了。宋麒怎么这都和于曼颐说呢？

然而于曼颐在这一瞬转过身，就像看透他的脑子似的，用另一句话打消他的惶恐：“你不用害怕，宋麒没和我说，你也没和我说。是我自己猜出来的。”

徐先生压根就没想过于曼颐能猜出来，人猜不出自己不知道的东西。他怎么会想到，于曼颐已经在图书馆翻完了一整本无线电的书呢？

她早就不是于家大宅的二小姐了。

“商务印书馆里有秘密工会，员工们私下都知道，所以虽然我不懂，但我大概知道你们的身份，”于曼颐说，“但我对你们不感兴趣，我只是个老百姓，想赚一点钱，好好过日子，所以你不需要和我解释太多。”

徐先生摘了帽子，又开始擦汗了。

“我只说我看到的：宋麒帮你们造无线电，借着在英国公司的理由，拿到一些市面上禁止流通的专业书。刚才那个用布盖着的车床是用来车零件的，但有的零件车不出来，宋麒就去武汉替你们拿，因为他可以借公司理由出差。”

“我也只想问我没看到的：他为什么会出事？”

“回上海交接零件的时候，出了点纰漏……”徐先生靠在门上，叹了口气，“另外还有一个暗点，和我这里的作用差不多。宋麒过去找人，结果那地方已经……好在，人和零件，都回我这里了。”

在徐先生口中，人和零件似乎是一样重要的。于曼颐不懂他，就像她也不懂商务印书馆的工会里那些人。

她弄懂了一切，又回身看向宋麒。他眼睛闭着，脸上没什么痛苦，看起来只是睡着了，只是睡得比较沉。

她忽然控制不住地伸手去摸他手腕，感到了微弱但稳定的心跳后，因为质问徐先生而紧绷的身体才缓缓放松下来。

他很少这么安静，他在于曼颐的身边时总是没完没了的说话，给她解决问题，解决完了又惹她生气。他也不睡觉，扫盲班的时候总去地窖写东西，回了上海后又整晚不回家。哪有人这么成宿成宿的不睡觉呢？

总得补回来的。看吧，补回来了。

于曼颐微微把被子往下拉一些，看到他穿的衣服比平日大了几号，看尺寸，应当是徐先生的。右侧的袖子从领口就被剪开，取而代之的是一道绷带，从靠近心口的位置裹到肩膀。

她用指尖碰了一下绷带，借着微弱的灯光，看到了白布下隐约的血。已经被止住了，又用绷带一层层的裹住。

于曼颐也很意外自己没哭，她自己都觉得自己现在应该哭的。但细思起来，她从被三叔按着手印下手印那天开始，就没有在除了宋麒以外的人面前哭过了。

哭有什么用呢？

“他要多久才能醒？”于曼颐眼睛看着宋麒的脸，问题则朝向身后的徐先生。

“医生说他失血过多，慢慢恢复，转醒或许一到两周，”徐先生又在叹气，“真是急死了，现在机器上有的地方只有他懂。耽误两周，机器出不来，要耽误重要的事了……”

于曼颐将手从宋麒的绷带处收回来，又将被子替他盖好。她忽然又伸出手，摸了两下他漆黑的眉毛，继而转身站起来了。

“为什么只有宋麒懂，你不是电机公司的吗？你不懂吗？”

徐先生并没有被于曼颐这句话戳到痛处，他说什么都又老实，又诚恳。

他说：“我们负责不同的部分。宋麒负责的那部分，我没有学过，他也是从公司的一些禁止外带的手册上看的。现在市面上又买不到那些资料，哎……”

于曼颐眼前忽然闪过了东方图书馆四楼那层写着“RADIO”的书架。

宋麒就那么安安静静地躺在她身后，一言不发。于曼颐不习惯他这个样子，但这画面又意外的不陌生——

这栋屋子光线昏暗，让于曼颐想起那些地窖里的时日。她一开始把宋麒救回家里，他就是这么安安静静地躺在那的。

她的命运是从那个决定把宋麒带回地窖的时刻转上岔路的，此后种种，阴差阳错，绝处逢生。而这一刻，又到她做选择的时候了。