他又从抽屉里拿了一些钱出来，和钱夹一起扔进公文包，然后将金属按扣。他走到窗户旁看了几眼，终于走回于曼颐身边，习惯性地揽住她肩膀，又在打开门时把她一道带了出去。

他们对门的那一户已经在吃饭了，那是一对夫妻，房门关合，但橘色光线从门和地面的缝隙里流淌出来。路上的光比家里强了好多，于曼颐除了宋麒的脸，也能看清他穿的衣服了。

他没有像上班似的穿西装，而是一身深色的中山装，因为既不中也不洋，色调又很暗，所以即便他长成这个样子，混在晚上的人群里也不会太显眼。

“你要去哪里啊？”她问，没有太期待他回答。然而宋麒一边走一边将她带去一条暗处小路，竟然真的说了。

“去武汉。”

“坐火车？”

“坐船。”

情况应当不算非常紧迫，否则以宋麒的风格，应该会让她自己离开。但应该也不是十分安全，否则他不会连黄包车都不叫，只是带着于曼颐绕开大路，从一处没有光的里弄，拐去另一处没有光的里弄。

于曼颐来到上海以后，已经对许多宏大的故事无师自通，因为这座城市本身就处在宏大的语境，她日后自然也会成为宏大故事的一部分。但她在十八岁这一年意识到了一件事，即宏大的故事都是由具体的人组成。宏大的故事带动了一个群体的命运，而她个人的命运，是由一个具体的人，在深夜里带她走过的许多路构成。

宏大的故事不会记载这个深夜，但在于曼颐个人的历史中，这是一个很值得铭记的夜晚。他们快走到码头的时候，宋麒看了一眼手表的时间，忽然转头问她：“你饿不饿？”

宋麒在吃上实在缺乏创意。过了这条弄堂口就是码头，离船开还有些时间，他坐在巷子的无人处，陪于曼颐吃了一碗黄鱼馄饨，又说了会儿话。

她和他说了商务印书馆有多大多漂亮，也说了自己那位神似游筱青，但也仅限于神似的舍友，这些本来是他那天送她过去时就该知道的内容。

她只说自己的事，不问宋麒的。宋麒也要了一份馄饨，但他没什么胃口，只是安静地听于曼颐告诉他的内容。而后他又觉得自己一言不发不大合适，便从衣袋里拿出一根笔，在一张纸上给她写了行地址。

“我不在这几天，”他把纸推给于曼颐，“你要是碰到事，例如你家里人又来上海，就去这个地址找一位姓徐的先生，他答应我会照拂你。”

“你不用再担心我的事了，”于曼颐摇摇头，但还是将纸条随手塞进口袋，“我已经进了公司，会有薪水，宿舍里也有很多同住的人，你把你自己照顾好吧。”

“用不上我了？”宋麒调侃道，“我以后是不是在你这里就算没用了？”

“我以前也不是想用你的，”于曼颐说，“你不要这样说行不行。”

宋麒摇摇头，终于低头喝了一点汤。他把勺子搁回去，说：“用也没事的。”

于曼颐不喜欢这些用不用的话，好像她和宋麒就剩这点交集了。她给自己做的衣服心口处缝了个口袋，那张折了的纸片就塞在口袋里，她一动，就跟着发出声响。

“你去武汉做什么，我也不能问么？”她终于鼓起勇气。

宋麒能把那串地址给她似乎是一个信号，一个昭示着他可以和她略作透露的信号。那串地址和一家电机公司有关系，这解释了他身上偶尔出现的机油味。

“我去拿零件。”宋麒说，答案到此为止。

那条巷子离码头不远，于曼颐甚至可以听到轮船出发时的汽笛声。她不知道宋麒所乘轮船的具体时间，因此每一次有汽笛声响起，她都会抬头看他。而他只是和于曼颐坐在一起，直到馄饨汤晾干最后一丝热气。

“我去坐船，你就在这里吧，”宋麒终于站起身，将行李也提起来，“码头上太乱了，你不要过去了。”

宋麒或许还是更适合中山装，他性子太张扬，西装革履时锋芒毕露，中式的衣服倒是能藏锋，弯腰说话时更显内敛。他和于曼颐说话还是习惯于平视，又因为她这次是坐着，甚至是走到她身前后，屈膝半蹲了下来，以至于他都要比她低一些了。

于曼颐很少体验到向下看宋麒的感觉，姿势显得很不自然。

“真遗憾，没送你去报道，”宋麒说，“你都陪我去毕业了。”

“没关系的。”于曼颐说。她眼神垂落，控制不住地伸手理了一下宋麒的领口，把他被掖着的一处领角揪出来，又在脖颈处捋平展。他肩型平阔，她把衣服顺着肩膀捋下去，最终在臂弯处抻平了。

“你什么都没吃，船上会不会饿？”

“我还是少吃点好，我容易晕船，上次带你走运河就晕了。”

原来宋麒也有弱点，他还毫不避讳，于曼颐有点想笑，他总能在紧张的气氛里夹一些好笑。她推了下他肩膀，把他拍得离自己远了点。

宋麒也笑着站了起来。

汽笛声又响了，这一次应该是宋麒的那艘。他往巷子口看了一眼，和于曼颐说：“那我走了。”

“嗯。”

“再会。”

这是宋麒第一次用非常标准的上海话与她道别，于曼颐安静了一会儿，也学着他的腔调说道：

“再会。”

巷子的尽头光很亮，是码头的照灯折射的光芒。宋麒和她道别后便向那道光走去，而于曼颐看着他的背影慢慢被光线吞噬，直到眼睛有些酸了，才将目光收回眼前的汤碗。