宋麒在这一刻觉出一种微妙的理亏。他将于曼颐的风筝举到面前，意识到这是眼下他回报她救命之恩的唯一办法。

高材生，在学校里学的课程用来造飞机，稿纸上计算的是钢铁的比例，面对这面纸糊的风筝却无从下手。宋麒用手指摸索了一番风筝的骨骼脉络，意识到这东西极其脆弱和不稳定，左右重量稍有差异便很难飞起。

宋麒本计划后天凌晨离开，重扎一个是断然来不及了，他也没有这份手艺。摸索了半晌，他终于看向于曼颐，详细道：“那你得再给我拿糯米和毛线来，有细铁丝最好。”

于曼颐背起手狐疑看他，没想到他真有办法。

“还有糊风筝的纸，”他说，“这风筝面破了，我重帮你糊一次。不过上面的这些小鸟，我不会画。”

他要了这些东西，要是于曼颐拿不出来，那么巧妇也难为无米之炊。好在这几日的实践，于家大宅在于曼颐眼里已经是个漏洞百出的筛子，遑论眼下天色漆黑。她在脑海中迅速计算出获取这些材料的路线，朝宋麒点点头，扭头便顺着梯子爬走了。

不过一炷香，毛线，糯米，细铁丝，糊风筝的纸，全都摆到了宋麒面前。

骑虎难下。

刚才被于曼颐抓破的地方痛麻了，开始发痒。宋麒屈膝跪在地上，将那风筝骨架按照原型摆好，开始一处伤一处伤的修补，心中盼望自己那些抓伤也能这般一处处的自愈。于曼颐看他模样认真，心中浮现一丝惭愧，再度爬上地面，给他去厨房偷了份放冷了的年糕下来。

补服成精事件翻篇，二人关系略有缓和。

宋麒和于曼颐确认她自己可以复现那些小鸟后，便将残破的风筝面彻底撕下来，给他修复骨架留出更多发挥空间。于曼颐闲着无聊，在旁边用烛火烧小鸟，一片又一片。火光映亮纸面，宋麒看了一眼，发现那些鸟雀的笔触颇为精细，连羽毛都画了出来。

“学过？”他问，并用毛线捆牢一处折断的竹篾。

“没有，”于曼颐摇头，“照着屏风描的。”

宋麒点点头，肯定道：“画得很好。不像我那位同学，只会在报纸上画野草野草。”

他第一次来于家就是为了筹款办报，今晚当着于曼颐的面再度提起，她很难不好奇。她问宋麒那是一份什么样的报纸，让他们为了它上下奔走，到处筹款，以至于惹祸上身，只能藏进她家的地窖。

这个问题很是笼统，宋麒也很难用简单的话语讲清。于是于曼颐又问他报纸上有什么内容，而这问题让宋麒显得有些难以启齿。

“起初……”他迟疑着说，“起初是想宣传一些新的思想，例如科学和民主，权利与义务，还有一些新传入的主义……”

于曼颐好奇地看着他。

“但是并没有人买。”宋麒泄气道。

“当然没有人买，”于曼颐说，“我都没听过这些东西，我怎么会买自己没听过的东西呢？”

“对，所以我们调整了路线，”一处折断已经捆牢了，宋麒试了试强度，拿出一根铁丝，去修补风筝的另一处关节，“我们开始在上面连载小说。”

小说于曼颐是懂得的。

“小说就是话本，”她说，她毕竟稍稍识字，“杜丽娘，西厢记，还有聊斋，对不对？”

“那已经过时了，”宋麒说，“我们的报纸是一份份连载的，要让人每期都买，就得写现下流行的故事。等他们看完了新一期的小说连载，便会顺带着看几眼副刊的科学，民主和主义……”

而于曼颐对科学、民主和主义毫无兴趣，她将话题拉回自己熟悉的话本领域，穷追不舍地问：“那时下流行什么样的故事？”

宋麒低下头，开始专注地修理风筝。

他实在难以启齿，眼下最流行的故事，就是专注才子佳人情爱的鸳鸯蝴蝶派。虽说有不少同学甚至老师将这一流派批为“媚俗低级”，但自从他们的报刊开始连载鸳鸯蝴蝶派的情爱故事后，销量和以往简直不可同日而语！

销量一上来，对他们报刊粗制劣造的批评也随之而来。宋麒认为他不能再放由这本报刊的插图只有同学画的野草野花，决定筹款增添版面，并招聘两名专业的编辑人员，负责美工与文字排版。

他们都没料到，这一筹就把本报最重要的连载写手宋麒筹得生死不明，筹进绍兴乡下的地窖。筹得不但新版面没有了，讲到一半的故事也只能换人执笔，并因为更新质量下滑被读者们痛骂。

“到底是什么故事啊？”于曼颐手脚并用，爬到宋麒身后，热切地询问。

宋麒深吸一口气，把铁丝拧出一个扣，“咔哒”一声捏闭合。

“一种新的故事，”他说，眼睛完全不看于曼颐，“讲青年男女的……自由恋爱。”

…

青年男女的自由恋爱。

于曼颐这晚怀揣着对这个新概念的遐想入睡，感到这四个字每一个都充满了遐想空间——

“自由”，也就是不必通过父母之名与媒妁之言，相识相遇全凭天赐机缘。“恋爱”，也就是不必一开始就定下亲事，而是一个过程，一种体验。

且听宋麒那意思，自由恋爱，不是一次性的，而是一对男女相处一番后，即便不成，也不必寻死觅活，为反抗而殉情。这只是一次体验，大家还可以再和别人来一次体验——哇！