他的声音轻轻的，带着无奈。我的整张脸却轰然烧起来，一时间恨不得抓住他的手腕问他，那你搬回来好不好。

严行叹气，说：“算了，你跟我出来。”

然后我就跟着他出了寝室，他走在前面，我跟在后面，我们绕过一对对情侣，在一处较为偏僻的长椅上坐下。

夜风凛冽，天空是很深远的墨蓝，遥远的星光闪烁在我们的头顶。

“还有这个，”严行又从书包里掏出一个塑料袋，“给你买的——不准不吃了吧。”

那是个包得异常严实的塑料袋，我解开一层，还有一层，还有一层——竟然包了四层。

里面是一个圆圆软软的烤红薯，还热着。

剥开皮，最外面那层红薯是焦红色的，一口咬下去，酥酥软软，甜得像蜜。

我啃着手里的烤红薯，觉得身体里好像有一棵树要长出来——不——冲出来了。那树的枝桠纤长有力，已经融进我的骨头和血管里，支配着我的手，去抓住严行。

我沉默地啃着红薯，严行沉默地坐在我身边。

很快我把红薯吃完了，严行问：“吃饱了吗？”

我看着他，问：“还有吗？”

严行点头，又从书包里摸出一个塑料袋，同样包了好几层，最里面是一个纸袋，纸袋里是一个汉堡。

“这个有点凉了。”严行说。

借着明亮的路灯，我看见纸袋上有“汉堡王”三个字，这是我第一次吃汉堡王。我不知道这是什么汉堡，但尝得出是牛肉的，里面夹着切片的西红柿，还有沙拉酱，似乎还有蛋黄酱。

咬下去第一口的时候，我的鼻子就发酸了。我忍不住了。

“我没有别的意思，”严行低声说，“就是觉得……晚上容易饿吧。”

“谢谢。”我含混不清地说。

“嗯，”几秒后，严行起身，“那你吃着，我先走了。”

眼泪已经从我眼角流下来，我不知道严行看见没有——大概是没有吧。我怕被他看见，也不敢抬头，只好仍旧把脸埋在汉堡里。我强忍着哽咽声，说：“再见。”

严行说：“再见。”

然后他就走了。

我抬起头悄悄看着他，直到他的身影消失不见，我才终于忍不住，伸手抹了一把脸。脸上冰冰凉凉的，是眼泪。

张一回是个没出息的人，给点吃的就会感动，喜欢也不敢说，流泪只敢避开旁人。

这天晚上，我一边嚼汉堡，一边大哭了一场。

这之后，严行没有联系我，而我又开始在人群中寻觅严行的身影。可不知为什么，他像是忽然变透明了一样，很难看得见了。

专业课上，我明明没看到严行，可老师点名，又听到严行清清楚楚答了“到”。去食堂的路上，我好像看见严行走在前面，快步悄悄跟上去，却又找不到他的背影了。

那棵树在我身体里愈长愈大，有时候我几乎怀疑我的大脑和四肢都变成了树的一部分，不受控制地在风中摇摇晃晃。

一周之后，学院通知，要组织一次电子商务参观。去杭州。

三天不用上课，大家都很兴奋，并且车费和住宿费学院报销。

买票是以寝室为单位的，所以从北京去杭州的火车上，我、沈致湘和严行，被分在了同一节卧铺车厢，还有另外三个我们班的男生。

我和严行都在上铺，严行上了车就在睡，沈致湘和那三个男生准备打扑克，问我们：“你俩玩吗？”

严行背对着我，声音闷闷的：“不了，我睡会儿。”

我说：“你们玩吧。”

我盯着严行乌黑的后脑勺，移不开目光。我好想和他说说话，随便聊点什么——我们已经太久太久没好好说话了。比如，你租的房子怎么样？你腿上的伤都好全了吧？你是不是感冒了声音这么闷。

然而严行就这么背对着我，从下午上车，一直到深夜。他甚至没吃晚饭。

车厢里的灯关了，只剩下过道的灯还亮着。我听见沈致湘他们几个沉沉的呼吸声。火车行驶在不知什么地方，窗外黑漆漆的，只有铁路沿线的路灯，照亮一小片浓黑的夜。

凌晨一点多，对面传来窸窸窣窣的声音，我猛地睁开眼。

严行轻手轻脚爬下床，出去了。我的手脚也不听使唤，跟着爬下床。

我想严行也许去卫生间了，马上就会回来。可他回来了我又要和他说什么呢？不知道。

然而我等了很久，也没见严行回来。

我只好往前走，路过一个蹲着打游戏的男孩，路过一个正在哄孩子的妇女，路过一个神色疲倦的乘务员。

然后我看到了严行。

在两节车厢的连接处，他和几个男人站在一起抽烟。那些男人有的在聊天，有的在玩手机，只有严行独自看着窗外，指间的烟头明明灭灭。