他十几岁时其实不太明白，爱这课题怎么值得那么多人类翻来覆去的研究。对他来说，有就是有，没有就是没有。

感受得到就有，感受不到就没。中间地带不存在。

他妈他哥爱他，毫无疑问。他打三岁起就喜欢猴子这种动物，尤其喜欢金丝猴，他俩要出远门，如果看到了猴子相关的玩偶、明信片、挂件、钥匙链，都会带回来给他。

他一开始不爱这里。但几个月下来，竟然也慢慢习惯。很多次放学，一抬头，在电线杆和民房之间看到被挂住的太阳，失去了炽烈的光芒，幽幽地发亮，像个乳白色的圆团。后来跟吕婉泽和梁骞周一起自驾去省内其他城市，去了层理交错、色彩变幻的张掖。在祁连山脉脚下，那天望见翻腾的云海，他突然觉得庆幸，吕婉泽的家乡在这里，挺好的。这是爱吗？他不确定。

但很快，吕婉泽的身体状况给了梁弋周迎头痛击。

爱这件事，第一次清晰地显现出背后的阴影。

医院跑了许多趟，希望升起又消失，有时候又冷不丁出现。也是从那时开始，他发现人的悲伤会转变成怒火。无能的怒火起起落落，生活却还要继续过。他一睁眼就会先去吕婉泽的房间，捉住人手腕，感觉到温度，再去厨房做早饭。后面还多了一个梁骞周交的任务：买新鲜的牛肉、大虾，给未来的学妹酱做加餐。一周三次。

梁弋周对这个任务很不满意，但也推不出去，因为梁骞周说，你可以不吃，人小钰训练那么辛苦，还能顾上文化课，这必须得补。在这事上，吕婉泽是监工。

那年她初三，他高二。不想耽误晚上打篮球的时间，就会选择早上去。田径队一般六点四十早训，但梁弋周不管六点半到，还是六点到，教练没来，崔钰总是已经在那了。长乐中学的红色塑胶跑道不太标准，是 250 米的，她一般热身是 8 圈，然后开始自计数 10x100，6x150，再加一组跳绳阻力跑，结束后教练也差不多来了，开始正常训练。

最开始，他把食盒放在观众台上，直接走人。基本不太围观她跑步这件事，因为崔钰训练时很专注，她不理他，他才懒得自讨没趣，做人不能那么贱的好么？

后来他不知怎的，想看看她到底几点来，硬生生一晚没睡，五点半过去了，天都没亮，还好，人刚刚背着训练包才来。

那个时候，天光竟然隐约冒着电光紫，蓝得过深，她穿着背心长裤，脚下登一双飞跃跑步鞋，那成色看起来比一中教导主任还历经沧桑。洗得泛白起毛边，梁弋周估计她经常刷。

闲得无聊，梁弋周就坐下来，边练手指转球，边背那些该死的鸟语单词，反正闲着也是闲着。

练四十分钟，她会上来休息，坐在他下面一排开始低头吃牛肉，两颊塞得鼓鼓的，吃相乖，速度也快，风卷残云。梁弋周发现，她长得还算……甜吧。少女变化快，抽条也快。就是她一个人时，给他的感觉像跟整个世界都隔着一层什么，温度很低。她骨子里有狡黠，有乖戾，有戒心，就是没什么暖意。

换句话说，她不太需要爱这东西。

崔钰，好像在跟什么较着劲，只是在跑道上宣泄出来。

就像那些外校人非说他勾引他们对象，或者破坏哪对情侣感情，梁弋周都觉得可笑，他就长这么牛有什么办法？其实没多生气，但是在吕婉泽的病上，他有太多积攒的情绪。所以谁敢来挑衅，就会被狠揍回去，那也是他宣泄愤怒的方式。

几个月后，崔钰晚训结束后，在野球场附近等他，见到梁弋周，默不作声地给他递了个袋子。

什么也没说，走了。

“wooo——梁弋周你好离谱，今天第三个了吧？”

旁边的狐朋狗友鬼叫中。

“滚滚滚。”

梁弋周踹了对方一脚，崔钰喜欢他？不把卖剩的照片挂在墙上射飞镖就不错了。

但心里还是有点奇怪的感觉，好像有点……不那么自在。反正不太想跟人分享。走到没人的地方，才拉开袋子，看到一个黑金色的 Wilson 篮球。

一天后，他放学回家路上，路过长乐，远远看到崔钰一瘸一拐的。随便拉住一个她同班的卢缈：“哎，崔……”对外他们俩并不认识，梁弋周说她名字烫嘴一样，摸摸刚剪的刺猬似的寸头：“崔钰怎么了？”

初三女生文文静静，却见鬼一样看着他，面上划过一丝不易察觉的惊异和落寞：“崔……钰？你认识她？”