“首先相互理解这个词我就不喜欢，真正在一起很多年的人可能不理解对方吗？我觉得不可能，理解背后真正的意义其实就是妥协，甚至是牺牲，偏偏世俗还用一个正向意义的词汇去促进这种牺牲，说得好像我不理解就是我的能力问题，我的正当权利就这样被轻描淡写地覆盖掉了。”

听完这段“人权宣言”，宋涛放下了筷子，他总算来了兴趣。

“那你说说爱情的定义，我讨教讨教。”

“这东西说不清楚的，爱情在我心里没有同义词，它不是一个可以替代的概念，它是一种全息的体验，是一种通感，我们接收、消化，然后用每个人自适应的方式爆发，这种爆发不一定是线性的，甚至可以是回环往复的圆圈，infinity，无穷无尽。”嘉倩拿着筷子就着红油在盘子边给宋涛画了个∞的标志。

“你说的这些情感或许是你定义里的爱情，是一种非常深邃非常隐秘的情感，但普通人的爱情就是一种很朴素的感情，甚至是一种很容易被触发的感情。”

“每个人都不一样，我说的也只是我自己，当然今天跟你在这谈情说爱的人是我，所以我讨论的也只能是我自己。可能大多数人的感情就是很容易被触发，也很容易被满足，比如你童年如果是一个缺少父母关注的人，可能你长大会变得很没有自信，并且一直处于这种状态之中没有真正解脱，那么会触发你爱情的人可能反倒不是那些一直告诉你你很棒的人，更容易是那些告诉你世俗标准不重要的人。但是如果你长大以后应用了很强大的修复力从这种障碍中逃脱，那你肯定是对自己有一个很完整的认知，你可能会更容易爱上那些愿意欣赏你的人。这就是为什么爱情其实是一个放大镜，很多时候它放大的都是我们的自我表达，不知道你有没有看过一个孟京辉的话剧《恋爱的犀牛》，那里面讲的就是我想说的。”

“没看过，那些文绉绉的东西我受不了，但是今天听你这么一说我倒是挺好奇，下次如果你去看话剧可以叫上我。”宋涛觉得嘉倩这太极打得太明显，越说越偏题，他也并不想再就这个话题继续纠缠下去，于是开始收拾桌子洗碗。

“你还吃吗？”他问。

嘉倩有点错愕，她早就不吃了，可是她的话还没有说完，就好像一场演出还没有结束，剧场的顶灯就亮了，观众也立即起身离席。

她在这种被冒犯的心情里突然无比想念游扬，如果是他，如果坐在她对面的人是他，他一定会津津有味地讨论上几个小时，任凭桌子上的杯盘都冷却，那些言语交锋之外的东西都置灰。

他是这么多年以来嘉倩唯一可以畅所欲言的男人，可那些意识形态之外，她和游扬却又像波伏娃和萨特，终究逃不过男人百口莫辩，女人楚楚可怜的俗套剧本。

她曾尽力让自己姿态好看一些，以一种非常爽快地方式结束了她和游扬的这些年，当然，游扬比她更爽快，毕竟他所在的广阔天地里草长莺飞，嘉倩不过是一个远在中国的女人，她可以很特别，也可以瞬间很普通，这权衡的标准全在游扬的一念之间，当他珍惜心灵的际遇，他就会怀念嘉倩，但当他决心放下向内的一切柔软，嘉倩便不过是随便的一个人。

“那这么说，你是不会答应了？”宋涛在厨房洗碗，他说这句话的时候没有回头。

嘉倩依然坐在餐桌上一动不动，今天这瓶红酒让她醉了，又或许是话说到这里了，一切都显得大相径庭。

“为什么要结婚呢，婚姻保护不了女性的权利，作为律师你应该很明白，如果你觉得这是你的诚意，那这诚意我已经收到了，不过我已经不再需要外物给我安全感了。”

宋涛关了水，一池的盘子就让它们放着，他坐回到嘉倩对面，又倒上了杯酒。

“怎么不洗了？”嘉倩问。

“不想洗了，留到明天保洁阿姨洗吧，做家务真累。”

“这不就是你们男人喜欢结婚的原因，就想找个免费的保姆呗。”

“我不会让你做家务的。”

“做不做家务都是一样的，不做真正的家务就得做类似的家务，女人在婚姻里总是会吃亏，所以这一题没有讨论的意义，你如果要找人结婚，那这个人绝不应该是我，我不是娇妻，也不是娇花，我对你来说终究是太难了。”

“你了解我的，我就喜欢挑最难最不可能的事情做。”

他也不想步步紧逼显得吃相难看，可是在那一步之遥的地方，宋涛明白他再不往前这扇门就要关掉了。