方卉下意识假装没听清，借着王晨宇重述的机会，她犹豫了几秒，最后还是点头答应了。

那天晚上他们沿着河边往前走，走过了夜市，走过了健身步道，最后走到 ifs，在已经关门的商场外面看橱窗里的当季新品。方卉穿着高跟鞋走得脚都痛了，但她一点也不想停下来，那是她一整个月以来第一次感觉到放松。

那时候她的上一段感情已经走到了杯盘狼藉的结账时间，过去一个月的撕裂让她痛苦不堪，但是这天夜里她突然被王晨宇解救了，在 ifs 宽阔的广场上，迎着四面八方吹过来的风，她感觉到了一种久违的夜色温柔。那种温柔让她意乱情迷，也让她有了切割的勇气，于是她拿出手机把那个人的微信删掉了，然后往前走了两步，拉住了王晨宇的手。

他们刚在一起的时候，方卉读社会学博士一年级，还没感受到传说中的学术压力，课余有大把的时间用来消遣，她每周三次在舞蹈班跳拉丁舞，周末拉上王晨宇看话剧听交响乐。

王晨宇一直都对方卉有一种崇敬，但对她喜欢的那些东西实在无福消受，方卉就是那种小时候班上成绩最好的学生，父母在政府机关身居要职，家庭和睦母慈子孝，她也像教科书里写的那样一路读到了博士，琴棋书画样样精通。

王晨宇的父母对方卉的一切都很满意，甚至和方卉在一起之后，王晨宇也终于被他爸判为浪子回头金不换，他从他爸那儿获得了前所未有的物质供给，拥有了他一直想要的保时捷 911，有了闲钱和朋友一起投资了些生意，他也从一个奇装异服的精神小伙，变成了一个年近三十，四平八稳的中年男人。

去年方卉博士毕业，在一所还不错的本科院校当老师，从那开始王晨宇就明确知道，他人生进度条上的下一个日程肯定是结婚，过去四年他们一直以方卉的学业为由再三推脱，如今尘埃落定再无转圜之地，这倒计时已经悬在双方父母的头顶上，就是结婚如上刑，他们也会被按时抬上刑场。

方卉作为一个精读人文社科的青年学者，对婚姻其实并无太大兴趣，只是她从小就听话，父母叫她做的事一向不抵抗，尽管已经没有当初那种烈火烹油的激情，她也早已习惯王晨宇在身边的那种感觉，小红书上刷到备婚的功课、婚庆广告，她总会莫名其妙地点开来看，渐渐她有了想穿的婚纱，也知道了各大婚庆公司的调性，一个理想的婚礼在她的脑海里逐步成型。

但一直到最后定了婚期定了酒店，开始试婚纱，方卉才意识到她和王晨宇之间其实早已经没了感情，她穿上一身雪白的婚纱站在大镜子面前，才终于明白自己想要的，也只是穿上这一袭白纱，原本应该在那花路尽头等着她的人，早已在这故事里隐身了。她在两个月之前跟王晨宇提了分手，王晨宇听完她一席话什么也没有说，他一时之间也不知道说什么好，就拿了车钥匙出门去了。

“我出去一趟”，他说，然后异常平静地关上了门。

那天晚上王晨宇开着车在三环上兜了一整圈，他久违地把曾经最喜欢的乐队 Coldplay 的歌单点开挨个播放，放到《Fix You》的时候往事如奔流滚滚而来。

他想起了一个人，一个尘封记忆里的人，想起了那个久远的夏天。这个突如其来的想法，把他从原定的悲剧情节里解脱了出来，他发现原来自己对脑海里一闪而过的念头的追查，都比研究方卉刚提的分手要有兴趣得多，于是他把车停在家楼下，给方卉打了个电话。

“行吧，分手。”他说。

“你现在在哪儿呢？”方卉问。

“我上来拿点东西，待会儿就搬回去。”

“也不用这么着急，天亮再说吧。”

“方卉，我们浪费的时间已经够多了，就此结束吧。”

“好。”方卉不再多说。

从分手那天到现在已经两个多月，王晨宇的东西逐渐搬空了，他们也渐渐地适应了身份的转换，从不咸不淡的未婚夫妻变回了朋友。打扫了情绪，两个人都变得更加平和了，他们坦然地接受了这段感情的结束，没有任何狗血的剧情，就是一段感情的耗尽。就是好像心门变得很窄，窄到再瘦的人都挤不进去，甚至无须多问，分手是他们最后的默契。

王晨宇停好车，从回忆里抽身，在这个暧昧夜晚的后半场，他推开 KTV 的门，融进了那个他无比熟悉的氛围里。丁辉喝得七荤八素缩在一边喝白开水，看见王晨宇进门他才回了魂，冲过去一把抱住了他这认识快三十年的发小。