林子很安静，静到只能听到丧尸抖动时老旧衣料发出的摩擦声，以及潜藏在里面的呼吸声。

他听到自己“噗通噗通”急促的心跳。

张敛半眯着眼睛靠在一旁树上，看上去就要睡着。

农户停止了动作，仿佛是在咀嚼李子越这个问题。

他极其缓慢地转过身来，那双浑浊的老眼睛在阴暗的林间显得愈发黑沉。

“你看到我脖子上的勒痕了？”

李子越没反驳，算是默认。

“我确实尝试过上吊，但我这烂命……神不收。所以，我还是个活人。”

这个答案，和他心里预想的一模一样。

“但我活了很久。”

李子越怔了一秒。

这个答案倒是出乎意外。

活了很久？

什么意思？

他为什么在回答了“死人”这个问题后接了一句“活了很久”？

二者有什么必然的关联吗？

还是说？

农户头一次露出欣慰这样和蔼的表情。

不，或许他一开始就对李子越没有强烈的恶意，只是他面容太凶，不管做什么表情，看上去都像在仇恨谁。

“我算不清我具体活了多久，我的身体年龄是八十岁，”他继续转过身去摆弄尸体，“但实际上我最少活了两百年。”

李子越眉头微蹙。

“我送走了我所有的亲人。”农户双手搭在面前丧尸的肩膀处，布满老茧的手指僵硬地替丧尸整理衣衫。

他视线上移，露出一个怀念的笑容：“这个人，是我父亲。”

丧尸低垂着头，李子越看不见他的面貌，只能凭借他的穿着和一些细节猜测。

破烂的长袖上衣，袖子末端包住手腕处突起的骨。

下方的手修长，比起一般农户粗壮有力的骨节，他的更为纤瘦，看上去不像个平日里做重活的。

“他是个教书先生，”农户在一旁补充，他绕到后方，对着另一具尸体道，“这是我的爷爷，也是教书的。”

往后依次是他的母亲、姐姐、哥哥。

一家人里似乎只有哥哥平日里侧重做农活，即使已经变成丧尸许久，也能看出他身形健硕，双拳有力。

收拾好了尸体，农户缓慢站起身来，他并不看一旁的李子越和张敛，只是抬脚往前走去。

枯树枝落在柔软的泥土上，因这里空气潮湿，人踩上去并不会使它碎裂，而是无声地弯曲。

他身上套的粗布随着他身体的摆动在簌簌作响。

农户站在山顶，面无表情地俯视着山下一群忙碌种地的玩家，以及仿佛雕塑般站在一旁的农民。

“你知道丧尸是如何形成的吗？”

李子越低了眉眼。

“丧尸原本应该都是村民，部分被‘邪神’吃了，成为丧尸。”这是老妇先前在屋里告诉他们的答案，虽然他本人对此有点疑问。

“‘邪神’？”听到这两个字，农户倒是笑出了声，“原来下面的同胞这样称呼‘它’。”

李子越从中意识到了一点不对劲，他暂时将这部分奇怪放下，继续先前的回答：“还有部分……”

结合主线任务和副本标题。

“是村里自杀的村民？”

农户点头又摇头：“丧尸全是自杀的村民，而被……”

他停顿了两秒，似乎是在思考李子越先前的话：“被所谓‘邪神’吃掉的孩子，还被困在山下。”

农户的眼神在这一瞬间变得非常悲悯，语调也沉重了许多。

孩子？

果然如他所想，村子里确实是有孩子的，被送给邪神的新娘也是孩子。

但是……

这样又有点解释不通了。

“所有村民其实都是不死之身，”农户叹气，“他们身体年龄会永久暂停在80岁，之后不再有任何改变，如果不想死，永远都不会死。”

话虽如此——

李子越看向身后黑压压一群蜷缩着身体半站起来的丧尸。

“你是觉得有人杀了他们？”农户笑了，“不，他们都是自杀的。”

“表面上看，杀死他们的凶手是他们自己，但实际上，真正的‘凶手’比你想象中要复杂。”

“村子里有一条铁规定，”丧尸已经站稳了身体，“村民之间不可互相残杀。”

“你也在山下待过，那里的村民吃得饱吗？”他突然转了个话题。

李子越想起昨晚下雨时溜进老妇家的那一排瘦骨嶙峋的村民。

“人老了，做不了太多事，但还得吃饭，那些小年轻尚且吃不饱，哪里有东西来喂你这老不死的？”

李子越沉默了。

“这只是一个原因啊，”丧尸颤抖着迈出步子，“人死亡的原因远比他们死亡的形式丰富，深究下去，只会让人更痛苦。”