林麗往自己身上披瞭件厚實的外袍，道：“我和你一起去吧。”

“母親，這入瞭夜，還下著雪，外面太冷瞭。還是我一個人去吧。我很快回來！”沈麗予想扶母親坐下。

林麗握著女兒的手，道：“我也去吧。我病瞭這些個月，一直沒出過房門瞭。我都還沒好好地看過瓊州的風土呢。”

沈麗予喜上眉梢，從衣櫃上拿出一把綴著群青小花的油紙傘，抖瞭抖上的積灰，扶著母親出瞭宅門。

巷道上，有些人傢院內飄出瞭五辛盤的氣味。除夕未至，卻有幾個頑皮的孩童在外面點燃瞭小段的炮竹。再往外走，一些臉戴猙獰面具、身穿黑紅衣褲的人在排演儺戲。

林麗好奇極瞭，左看右看，走得輕盈，加快瞭步子。

沈麗予連忙跟上去，想要拉著母親的手，卻看見她停在瞭一個地方，一位白胡須的老漢俯身趴在石欄上刻桃符。

林麗道：“母親以前也和我刻過桃符。”

沈麗予看著她的臉，道：“我們回傢以後，也一起刻桃符吧，等除夕到瞭，就掛在門外。”

林麗笑著答好，繼續往前走。

沈麗予跟在後面，覺得母親走得很輕，像一隻蝴蝶，抓不住的話，隨時都會飛走。她加快瞭腳步跟上去，在另一處人堆裡找到瞭母親。

林麗手裡舉著一根糖葫蘆，此刻就像一個沒長大的女娃，澄澈稚嫩的笑容掛在臉上，問道：“吃嗎？”

沈麗予點瞭點頭，給小攤付瞭錢，轉身發現母親又不見瞭。

這條街上喧嚷非常，來來往往的人很多，就是沒有母親的身影。沈麗予頓時心裡發毛，一時躊躇不前，不知該往哪兒去。

“麗予！”

驀地，她似乎聽見瞭母親的聲音。那一瞬，聽得她覺得有些恍惚，就像回到瞭從前的某一刻，或說她長大成人、父母伴於身側的時時刻刻。

環顧四周，沈麗予終於看見瞭母親，一身白衣，正站在橋上，大力地揮著袖子，喚自己快過去。

沈麗予緊盯著那個白色的身影，不敢挪開眼，就怕母親再次消失。等她走到橋上，握住瞭母親的手，卻仿佛握住瞭冰。“母親，我們回傢，回去休息，好不好？”

林麗眼中裝綴著街道上的繁燈，不願回去，道：“我們去河邊坐坐吧。”然後牽著女兒過瞭橋，坐在河堤的石階上。

漆黑平靜的河面上，驟然映出瞭一簇紅，再一簇綠。林麗擡眼，望向河對岸一戶大院，裡面放起瞭一小陣兒不知什麼品種的煙火。

幾個孩子好奇心中，被長得高的孩子托在肩上，趴在瞭院墻之上，想要偷看院內的人傢私放著的好看的煙火。

沈麗予擡手摸瞭摸母親的臉，冷得她手心一顫，把母親身上的外袍收攏瞭些，坐直瞭，問母親要不要靠在她身上。

林麗沒有說話，自然地把頭垂在女兒肩上。

沈麗予故意找話，道：“等過瞭年，我跟您去瓊州城外的青山裡走走，好不好？”母親太瘦瞭，身子好輕，靠在她身上，感受不到她的重量，甚至感受不到她的體溫。

林麗細聲地道：“好。”驀地，她突然卻喚道：“清嶸？”

沈麗予心中一驚，片刻才應道：“嗯？”

“你莫要攔我，我要回山裡去。”林麗嘴裡喃喃地吐出瞭這一句。

“嗯，我不攔你。”沈麗予的眼淚重重地打落，袖口濕透瞭。母親頓瞭頓，不說話瞭，吐息變緩，好似睡著瞭。

“麗予？”少頃，林麗閉著眼，再輕喚出這一聲，道：“你吃過早膳瞭嗎？”

沈麗予把臉頰貼向母親的額頭，緊緊地攬住她的肩膀，道：“嗯，我吃過瞭。”

林麗的嘴角微揚，聲音越來越弱，道：“吃過就好，好……”

眼裡映出的光漸漸地熄滅。洶湧而出的淚水模糊瞭沈麗予的雙眼。她雙手抱住母親，在河堤上坐瞭一整晚。

·

天還未全亮，握瑜在河對岸找到瞭沈麗予，大聲叫來瞭同在街上找人的兄長和嚴清。

握瑜跑向沈麗予，看見她眼神空洞，面色灰白。林夫人被她雙手緊緊地箍住，渾身冰涼，已沒瞭呼吸。

“麗予？”嚴清趕到後，把沈麗予的手從林夫人的遺體上掰開，想扶著她站起來，卻看著她一下暈倒在地上。

·

沈麗予醒來後，一言不發，獨自操持完母親的喪儀。她把父親的外袍放入母親的棺槨中，將之埋在外祖父母旁邊。