“課題，有沒有？”

“報是會報的，拿不拿得到不是我說瞭算。”任一言忽然想到寧非名才兩年就當瞭副教授，第三年就收瞭碩士生，真是恐怖，“我沒有你那麼幸運，跟在老師身邊長大，本碩博，連出國訪學鍍金都給你安排得妥妥當當，一回來就順風順水。”任一言回憶起寧非名不在的那兩年，老師總是很晚才睡，手裡拿著寧非名的書，眼睫毛濕答答的。

可是寧非名卻沒覺得自己多幸運，隻是笑笑，沒有說話。

他一直都不想去，可老師很堅持。在異國他鄉的兩年，寧非名沒有收到過老師的隻言片語，有一次他打電話給老師，說好辛苦，堅持不下去瞭，想回傢。老師隻道，你要是回來，就等於從我這個師門出去瞭，以後所有的事情都跟我沒有關系。

他隻能掛掉電話，從此再不提放棄兩個字。

師兄弟倆心思各異，默契地沒有再說這件事，任一言道：“我想整理老師的著作。”

寧非名有些訝異：“可是老師的書都還在版，為什麼要重新整理？”

“專著是一部分，還有論文，有些論文很早瞭，我們不整理，以後別人都找不到瞭。另外，老師寫過一些散文隨筆，其實也可以出。”

“我知道你的意思，隻是我們沒有新材料，把發表過的東西整理再版，恐怕會引人非議。”

任一言笑瞭一下：“你就是太要面子，別說我們老師是去世的學術泰鬥，你看看現在那些人，一個個活得好好的，一共也沒幾本書，還非得出個某某著作集。要是簡長江他老師和舅舅死瞭，我看他恨不得申請個國傢重大課題。”

說起來很好笑，但這就是現狀。所有人都很浮躁，總想著發文章出書拿課題，至於有沒有價值，就另當別論瞭。

“至於新材料，”任一言頓瞭一下，“我總覺得是有的，老師這麼多年，肯定有我們還沒見過的東西，尚未完善的觀點、零碎的批點、沒來得及做的題目……但是，老師留給我們的東西裡，確實沒有找到。我問瞭所有師兄師姐，都沒有。”

任一言的推斷是合理的，老學者腦子裡時時刻刻都有想法，可能臨死時，餘先生想的都是可以研究的新課題，但是他們也確實沒有找到紙質的材料。

總不能把餘先生腦子挖開看裡面有什麼吧？

“其實老師還在的時候，就有師兄提過要出老師的著作集，但是老師拒絕瞭。”寧非名道，“等有空瞭，我問一下師兄師姐們，如果要做，應該也不是大問題，你小師姐就是期刊編輯，可以給我們很多建議。”

可是任一言沒接這個話，隻是盯著他：“老師給你留瞭什麼？”

寧非名有些難堪，所有人裡，他分到的東西是最少的，但還是如實回答：“傢法板子。”

“還有別的。”

“沒有瞭。”

“我不信。”

寧非名有些無奈：“你不信我也沒辦法，先回去吧，要開始瞭。”

任一言雖然半信半疑，卻也顧著會議進程，跟著寧非名慢慢往會場去瞭。越靠近會場，人越多，周圍漸漸嘈雜起來，任一言又看到那個在茶歇處蹦躂的身影，不由得笑笑：“師兄很喜歡白白吧？”

寧非名沒聽清，皺著眉頭問：“你說什麼？”

“沒說什麼，沒聽到就算瞭。”

寧非名難得地溫和瞭些：“隻聽到你叫我師兄。”

任一言一愣，尷尬地走瞭——這麼多年，他隻在老師面前做戲時才叫寧非名一聲師兄。

半個小時的休息，足夠讓大傢從昏昏欲睡中醒來。寧非名落座後，才看到謝書白手裡拿一個紙托蛋糕一路叫著“不好意思”擠進來，不由得恨鐵不成鋼地嘆瞭聲氣。

可是，謝書白沒註意到老師的嘆息，一屁股坐下，把蛋糕遞過去：“老師，這個好好吃，我特地給您拿的。”

“謝書白，你見過有人參加學術會議是為瞭茶歇的嗎？誰會一邊聽講座一邊吃蛋糕？”

“有啊，師爺就……”謝書白頓感失言，就算寧非名半推半就地同意瞭他瞭解以前的事，他也不該這麼頻繁地提起師爺，而且這個理直氣壯的語氣，總有一種在寧非名面前炫耀的感覺。他不再嬉皮笑臉，收回蛋糕，“不吃算瞭。”

寧非名不知怎麼的，心頭一顫，好像傷瞭他的心似的，特別看見小孩低垂的側臉，滿是落寞，簡直萬分不忍。

寧非名伸手，用力把蛋糕拿瞭來，默默地吃瞭。