站在二十幾年歷史的透天老宅前面，亮亮頭擡得高高的，像五歲時那樣</p>

一、二、三、四，總共四層樓，那時候這排房子是全新的，外墻貼的紅色磁磚閃閃發光，爸爸把她抱高高，問：“亮亮，喜歡我們的新傢嗎？”</p>

她笑著，卻不回答，她要等姊姊說喜歡，她才會說喜歡</p>

明明點頭，亮亮點頭；明明皺眉，亮亮皺眉；明明喜歡的，亮亮才會喜歡</p>

亮亮永遠跟在明明身後，因為明亮、明亮，先有光明才會覺得光亮</p>

這是葉傢姊妹葉梓明、葉梓亮的關系</p>

那次明明說：“不喜歡”亮亮就回答爸爸，“不喜歡”</p>

媽媽捏瞭明明的臉頰，問：“為什麼不喜歡？”</p>

這是葉傢的第一個房子，爸爸媽媽結婚後，精打細算存瞭十年的錢才買得起的房子</p>

“以後不能和亮亮睡在一起瞭”明明說</p>

亮亮咯咯笑起來，掙紮著不讓爸爸抱，投進姊姊的懷抱</p>

爸爸媽媽相視而笑，對啊，以後姊妹就不能睡在一起，和過去租的小鮑寓不一樣，她們將會有各自的房間，連體嬰馬上要被拆開瞭</p>

想起往事，葉梓亮淡淡一笑，伸手往信箱裡面模索，半晌從裡面找出一把鑰匙</p>

她長大瞭，手腕變粗，手卡在信箱口不太舒服，不過……幸好還在，那是爸爸特地為迷糊的她留的，她老是忘記帶鑰匙</p>

打開門，一樓外面是個小庭院，不大卻種滿植物，茉莉、玫瑰、樹蘭、桂花、雞蛋花……和一堆叫不出名字的花</p>

爸爸不喜歡抽菸喝酒、應酬郊遊、打電動，他隻喜歡園藝，他常說養花和養女兒一樣，都要悉心照料</p>

桑樹已經被挖掉，在原本種桑樹的地方種上一棵芒果樹</p>

因為媽媽不知道從哪裡聽來的，說桑樹和喪事諧音，是不好的預兆</p>

樹被砍掉那天，她和姊姊從窗戶往下看，心裡酸酸的</p>

很可惜啊，小時候年年養蠶寶寶，姊妹倆經常爬上梯子摘桑葉，她們也常常拔一堆桑椹加蜂蜜打成果汁，那味道可好著呢</p>

靶冒的時候，她們才不看醫生呢，摘點桑葉和冬瓜條熬成甜甜的茶，喝幾杯，感冒就會不藥而癒，那棵桑樹陪著她們很多個春天夏天，兩姊妹都說自己前輩子是嫘祖，才會這麼愛它</p>

才二月天，芒果樹已經結不少小芒果，種下芒果的第二年，姊姊走瞭，她沒吃過爸醃的芒果青，又酸又甜又好吃</p>

打開屋門，過去一樓擺瞭黑板和長桌、長椅，佈置成簡單的教室</p>

爸爸在國中教數學，是資優班名師，每年寒暑假都有一堆學生排隊報名，想到傢裡補數學</p>

傢長們說爸爸很會教，媽媽卻說：“是明明這個活廣告，提高爸爸知名度”</p>

對啊，姊姊好聰明，小學就開始參加奧林匹克數學比賽，每年都能拿到前幾名，國中時期代表學校比賽、高中代表國傢出賽，她不必參加聯考，最好的大學就向她招手，希望她成為該校數學系的新生</p>

但姊姊還是參加大學聯考，因為媽媽希望她當醫生，而不是數學老師</p>

在臺灣，最會念書的學生一定要讀醫學院，這是不成文的規定，也是某種潛規則？</p>

比起明明，她太弱瞭，功課普通、長相普通，比賽輪不到她，獎狀也沒有她的分</p>

即使如此，她依舊努力地追隨明明的腳步，從來沒有過一次嫉妒姊姊</p>

現在爸爸退休瞭，教室變成客廳，沙發、電視擺設得很整齊，像普通的傢庭那樣</p>

餅去他們傢有大書房，卻沒有電視或電腦</p>

媽媽說3C産品是會讓孩子變笨的發明，和糖果是同一個等級，而他們傢絕對不會出現任何摧殘孩子大腦的壞東西</p>

葉梓亮走上樓梯</p>

二樓還是和過去一樣，一邊廚房、一邊書房，書房裡的鋼琴還在</p>

小時候她和姊姊都學鋼琴，但是姊姊開始參加數學比賽後就沒時間練琴瞭，隻有她堅持著，也許是因為比賽沒有她的分、時間多得很，也許是因為姊姊好喜歡，她想幫姊姊完成她無法完成的事</p>

爸琴上面有一張全傢福照片，爸爸、媽媽，十八歲的姊姊和十三歲的她</p>