這個兒子就是我的父親。

他成績優異，通常能名列年級前三。可是往年學校考上大學的名額也就三四個，這樣的成績也很危險，稍有失利，可能就與大學擦肩而過。

聽父親說爺爺的父親是地主，文/革時期，地主下臺，傢裡發生瞭翻天覆地的變化，到爺爺成年，便成瞭徹頭徹尾的農民。他雖貧困，卻有一些文化，寫的一手好字，也十分重視父親讀書。一傢人省吃儉用，勉強隻供得起父親一人讀書。為瞭不影響他上學，爺爺彌留之際，也沒差人通知他回來。

屋裡五個女人泣不成聲，外甥女哭的最厲害，眼淚像斷瞭線的珠子，大顆大顆往下滴，竟比爺爺的親生閨女哭的更像親閨女。

爺爺食道癌後期喉部潰爛，吃飯都能漏出來，躺在床上的他說話十分艱難。

他對哭聲最慘烈的外甥女說：丫頭，你不要怕，我已為你安排好瞭終生大事，我死後，你就和我兒子結為夫妻。

後來這個外甥女就成瞭我媽。

我不想用‘媽’或者‘母親’來稱呼她，她隻是生我的人，但為瞭方便表述，我還是跟外婆說‘我媽’。

外婆說：這些事，我們都知道啊。這和你自殺有什麼關系呢？

這和我自殺好像確實沒什麼關系。為什麼要從這說起呢？

我說：因為這是一切‘毀滅’的開端，一切‘罪孽’的開端。

外婆不懂為什麼我用兩個這麼嚴重的詞來形容，繼續聽著。

爺爺把父親和大姑的婚事交代完後就撒手人寰。二姑和小姑因年齡太小，暫時沒有婚配。

後來，不知怎麼，父親還是知道瞭爺爺病故。最終高考也發揮失常，考瞭歷史成績最低，名列年級第七，慘遭落榜。

這還不是最慘的，最慘的是他真的和他的表妹成婚瞭。

爺爺留下的遺言可以說是父親命運的大轉折。

二姑常跟我說：如果爺爺沒有去世，你父親是不會下來的。怎麼樣也會給他複讀。你父親聰明，讀書好著呢。

我時常想：如果爺爺沒有去世，就不會指婚，父親也許就能考上大學，即便沒考上，深知讀書重要性的爺爺，也一定會堅持讓父親複讀。考上大學以後，父親就會分配到很不錯的工作，也許在大學裡還能遇到自己喜歡的、同樣高學歷高素質、溫柔賢惠的女人，組成幸福的傢庭，還會有可愛的孩子……從此走出何傢村，開始另一番風景的人生，就不會遭遇後來的悲慘人生瞭。

可是，父親的人生軌跡就在這裡拐彎瞭。

二姑說父親眼光很高的，在母親之前給他介紹過一個女的，也是高個子，他沒看上。

二姑沒直白說父親看不上母親，但我從各種細節主觀臆斷母親是喜歡父親的，而父親沒那麼喜歡母親。

上世紀七八十年代，何傢村十裡八鄉能上學的本就不多，父親讀到高中，又年輕俊美，以母親的社交圈，父親是她能遇到的最優質的男性瞭。因此，即便兩傢距離遠，又隔著一條河，她還是經常跑到姑姑姑父傢玩，也因此，在爺爺彌留之際哭得那麼慘，博得瞭他的憐憫。

爺爺也確實被她柔弱破碎的外表欺騙瞭，直接指瞭婚，說：外甥女是自傢人，娶進門瞭貼心。

可父親不是這麼想的，他堅決抗婚。

在父親的日記中有記載過指婚這事。

他沒有對表妹的品行、性格和相貌有過隻言片語的評價，抗婚理由隻寫瞭一個：近親不能結婚，後代恐有殘疾。

村裡多的是表妹嫁給表哥、堂兄娶瞭堂妹，包括爺爺奶奶也是近親。

後來我和鄰居發小聊這事，梳理瞭一下村裡夫妻的關系，發現老一輩幾乎所有夫妻都是沾親帶故、親上加親。

可是除瞭念過書的父親知道近親不能結婚以外，沒有人把這事放在心上，奶奶更是不信‘近親不能結婚’的說辭，將爺爺的遺言奉為圭臬，以死相逼，最終父親妥協瞭。

關於繼續讀書，父親果斷退瞭學，沒再爭取，日記裡也沒提過。

小時候，我問過父親：你為什麼不咬咬牙繼續讀，勢必要考上大學。

父親說：你爺爺去世瞭，傢裡的頂梁柱沒瞭，你二姑和三姑還那樣小，一大傢子人還要吃飯。我是傢裡唯一的男丁，我不下來誰下來？

就這樣，父親放下瞭書本，扛起瞭鋤頭，下地幹起瞭農活。常年讀書的他對種莊稼不甚瞭解，遇到不懂的就請教一旁的老伯。