外婆說：買最好的學習用具還不是想讓你們好好學習，為瞭以後的大好前程嗎？你怎麼反倒不理解他們的良苦用心瞭呢？

我確實不理解，學習重要還是健康重要，前程重要還是人重要？人都沒瞭，還談什麼學習，談什麼前程啊？為什麼他們想不通這個道理呢？

但我沒把這話說出來，我怕我和外婆又吵起來。

外婆似乎也意識到這一點，控制瞭自己的情緒。

又是良久的沉默。

外婆嘆瞭口氣，調整瞭語氣，平和地說：何歡，你一直說的都是你母親的不對，好像就她一個惡人。耀華呢？他哪裡去瞭？

缺失

我一直以為父親是大善人，是受害者，是一點錯也沒有的，後來仔細琢磨，才意識到，父親雖對我們沒有打罵，卻也沒有關懷，在母親對我們的暴行中，他作為旁觀者，漠視不管。

在我們的成長過程中，父親一直是缺失的。

父親的為人獲得瞭村裡的一致好評，因有點學歷懂得多，又樂於助人，村裡一些人一有什麼難處，都會找父親幫忙。大奶傢的電燈泡、電視機壞瞭，都會找父親去修，父親也義不容辭。丟瞭兩百塊錢的大伯去世後，大媽就一個人獨居，低保的事還是父親跑腿幫她辦理的手續……

偶爾我在村子裡遇到鄉裡鄉親，都會和我寒暄說：你父親是個好人，脾氣好，和你母親不一樣。有一回在河灘挖砂，你父親坐著雜交車出去修一個東西。你在旁邊一直哭，非要跟著一起，當時三伏天熱死人，事情又急，要擱你母親早就一巴掌悠過來瞭。你父親兒女心重，舍不得打，帶上你回來還給你買瞭一瓶健力寶。

這事我聽鄉親說瞭很多回，但我一點印象也沒有。每回聽到，都在努力回憶，在腦海中重新構思，感受那被我遺忘的溫暖。

住在老屋那段很窮的時光，父親給我買過一個大風車，每個風葉的顏色都是鮮豔的，格外好看，我非常喜歡。沒轉到城鎮以前，也給我買過一本課外書，是一本小學作文，我經常讀，開篇幾章已經會背。後來這本書借給瞭大姑傢的兒子，再去要時，已經被毀的面目全非，讓我心痛瞭好久。做煤爐制造業的時候，每次送貨回來父親都會給我們姐妹三帶一箱蘋果回來……

父親和母親的為人是大相徑庭的，鄉裡人都知道，我也深有體會。

有一年夏天深夜，我睡在床上，一條一指長大小的蜈蚣在我手上爬，我一個機靈驚醒，將蜈蚣甩在地上，嚇得不敢動。

第二天告訴父親，父親將臥室噴瞭殺蟲劑，關上房門悶瞭一會兒。不一會兒，那蜈蚣就軟綿綿地出來瞭。

我以為父親會殺死這隻蜈蚣，沒想到父親用杯子將蜈蚣裝好，送到大門外放生瞭。

同年夏天，我的臥室又進瞭一隻蝙蝠，我很害怕。當時父親不在傢，我叫來母親讓她把蝙蝠弄走。

母親拿著一根長長的棍子，咬牙切齒地說：弄走幹嘛，把她搞死！

那狠戾果決的表情讓我一陣心驚。讓我想起曾經她在大鍋臺燒飯時，鍋洞裡跑出來一隻老鼠，被母親一個火鉗精準地戳死瞭。老鼠重創，在我面前掙紮瞭一下就再也不動瞭。

父親和母親是截然不同的兩個人，從對待小動物的態度上就能看出來。

小鈴銅失蹤後不久，我傢又養瞭一條黑狗，後來那條狗生病瞭，成片成片地掉毛，父親還帶它去診所打瞭針，隻是最後還是沒能救回黑狗的性命。

早晨，我剛起床，母親對我說：黑狗死瞭。你爸把它送到竹林裡埋瞭。

我唰的掉下眼淚，母親卻嘴角上揚嘲笑我脆弱。

父親的為人我是傾佩的。

隻是他對我們的生活關心甚少，克扣生活費的事，父親也從來不關心。

二姐把她剛出去工作，母親就給瞭她兩百塊錢生活費，導致她連續吃一個月饅頭之後大病一場的事告訴我時，我心疼不已，又義憤填膺，轉頭就向父親控訴，希望他能管管。

結果父親滿眼寫著心疼，他自責悔恨，但也隻是一瞬。

我不滿父親的表現，開始細數母親的種種罪行，父親說：你為什麼總是記這些不好的事情，就不能多記點美好的事嗎？

就這？

我很失望於父親的反應。

我一直以為我們遭受的這些都是母親一個人的問題。現在才明白父親的坐視不管也可以說是‘罪孽’的幫兇。

外婆說：你對你父親不要要求太高。男人負責掙錢養傢，哪有閑工夫管這些？他又沒打過你們、沒罵過你們，這樣的好父親誰傢有啊？你不要身在福中不知福。