一輛將近五米的黑色轎車，被謹玫硬是開到瞭車水馬龍的車站。幸川是有點驚訝的，“你會開車？”

“這是什麼很驚訝的事情嘛？”

謹玫不以為然，她解瞭鎖，幸川便坐到後座。車站接人區不能長期逗留，謹玫便順著車流，一路開到瞭高架下面。

“你坐動車來的？”

“啊，是。”

幸川望著窗外，應下瞭謹玫的話，“我坐車來的，純粹想欣賞下風景。”

謹玫開著車，思索要將他送往哪裡，“那你肯定是出差來咯。”

“沒想到現在學校也不消停。”

“謹玫。”

幸川的聲音忽而由飄忽變得莊重，“我是來看你的。”

這裡不是義雲瞭，在眉即的地界上，寒氣似乎浸潤在空氣裡，蕭瑟冷寂，風呼嘯著，將晚霞餘暉吹成好幾塊輪廓，支離破碎地散亂在天上。

謹玫終於徹底聽清瞭這句話，暖風的熱氣吹得她臉有點發燙，她不知道，這句話幸川之前就講過，隻是人的錯過與斷層，存在於每一個不經意的瞬間。

她以為的偏愛，實際早已存在。

漸漸的，玻璃蒙上瞭一層水汽，謹玫不經意從後視鏡瞥瞭一眼，發現幸川也在看她。

幸川的目光掃去，他隻能看到謹玫的側臉，夜色慢慢覆下，車內的氛圍燈亮起，穿過隧道的時候，幸川望見一束又一束的光從謹玫的身上流淌過去，搭在方向盤上的手，也被覆上一層溫煦的光。

眉即的冬天太單調瞭，隨處都是灰的，萬物凋零的時刻，隻有人們呼出的熱氣是真的。幸川有點恍惚，方才他見到謹玫時，她突兀在其中，靈動得不像這個地界的人。

謹玫忽然說，“你要住酒店嗎。”

“嗯。”

幸川聲音聽起來些許散漫，“就把我拉到離你傢不遠的位置吧。”

“我沒有車，所以出行不太方便。”

她開著車，把幸川拉到瞭傢的附近，待車停穩瞭，她對幸川指瞭指附近一個校區，說“喏，那就是我的傢瞭。”

幸川看瞭一眼，說，“我記住瞭。”

“你住哪裡感覺合適？”

謹玫說，“附近什麼價位都有，看你滿意的咯，不過我覺得你肯定不會去那種小酒店，你看這個怎麼樣。”

謹玫給幸川看手機，上面是她找好的目的地，幸川幾乎是下意識說，“都可以，你定就行。”

謹玫忽而笑瞭出來，“這樣一看，你還不是那麼麻煩的人噢。”

幸川問她，“這幾天有什麼安排嗎？”

“本來約好瞭與夥伴去泗舟滑雪。”謹玫話鋒一轉，“但既然你來瞭——”

“你不必為瞭我改變行程。”

幸川劃著手機屏幕，“我可以四處轉轉，畢竟眉即，我已經很久沒來瞭。”

“上次來，還是兩年前出差的時候，但看起來這裡變化很大，已經不和從前一樣瞭——”

謹玫打斷瞭幸川的話，“直接把你撇下，我還沒那麼不仗義吧。”

“那要不你把我帶上？”

幸川忽而擡起頭，“我也想見見你的朋友。”

謹玫回過頭去，幸川見到她訝然的面孔，“見我的朋友？”

“當然。”

“我們不是男女朋友嗎。”

幸川直視著謹玫的眼睛，在夜色下，幸川眼眸雖還是平淡，可此刻，就像容納瞭一片汪洋。黃昏與黑夜交融處，往往給人以錯覺，可謹玫什麼也顧不得，隻覺得他眼眸不似尋常，是近乎透明的亮。

謹玫聽罷，竟下意識地笑瞭起來。

——

幸川來到眉即的第二天，眉即便下瞭一場雪。

他站在賓館裡，拉開窗簾就能看到謹玫的傢，她的傢燈火很亮，隔過窗紗都能感受得到煙火氣，不像自己住的地方，總有一股空曠的，揮之不去的寂寞。幸川低下頭，原本快要消失的情緒再次清晰，他驚異於謹玫的坦率，她對他是十足十的信任，而他，卻做不到這個程度。

說到底，是他做得不夠。

細雪下瞭一日，便在馬路上堆砌瞭薄薄的一層，白茫茫的銀花，閃耀在枯萎的枝頭，陰雲密佈著，暗淡瞭整個天色，所見之處皆是灰蒙蒙的底色，幸川長久不在氣溫如此低的地方瞭，可聞到空氣裡寒風的味道，他竟有種腦海得到凈化的感覺，那些不純粹的，晦暗的想法，似乎都在此刻消失瞭。

“雪真的是很美。”

幸川拉著謹玫的手，忍不住說。