第七天，沒有。

我等瞭又等。第八天夜裡，他回來瞭。

綦少風進門的時候，我正站在樓梯上，準備回臥室休息。

他先是對韋管傢低聲說瞭幾句，我隻看到韋管傢不住地頷首，跟著小聲地說瞭什麼，綦少風擡起頭看瞭我一眼，面無表情。

然後韋管傢揚聲叫上小鄭他們去外面，可能是去取行李。

我一直立在樓梯上。玲姐原本要接過他手裡拎著的旅行袋，他沒有講話，隻是不客氣地撥開瞭她的手。

我看著他，一步一步，疲憊地走上來。突然想起來，其實綦少風一向講究，有時候挑剔到一天要換四五次衣服，可是現在，他整個人都風塵仆仆，隻有不離手的那個小號的旅行袋，被擦得幹幹凈凈，一絲灰塵也沒有。

他慢慢地，一步一步，拾階而上。玲姐已經按照他的吩咐關瞭頂燈，隻剩一盞盞壁燈，燈泡的瓦數並不高，透過七彩

琉璃的燈罩打下來，晦暗不明。

我站在二樓與三樓之間的樓梯拐角，一動不動，就這樣看著他，步履沉重地走過來，心幾乎提到瞭嗓子眼兒。

這裡是必經之地，無論如何，總有那麼一瞬，他一定會做出選擇。我很清楚，而他從來聰明，一定也明白。

終於，他走瞭過來。

我反而沒有勇氣擡起頭，隻看到壁燈投射下，拉得細細長長的影子。

他的腳步頓瞭一頓。

然後，擦肩而過。

於是我轉身上樓。

怎麼也睡不著。

夜已經很深瞭，我想瞭想，踢掉拖鞋，輕輕打開房門，踮著腳走到二樓。木質的扶梯很容易就發出聲響，走到樓梯口時，我停瞭一停，有些懷疑有些自嘲。

我在做什麼？天啊，這樣的我，跟那些在宴會中抱怨的無聊太太又有什麼不同？

就一眼，就看一眼。終究還是說服瞭自己，屏著呼吸，偷偷地，慢慢地走過去。

不知道是不是我的錯覺，壁燈昏暗又斑斕的燈光裡，這條走廊是那樣長，仿佛永遠都走不到頭。

走廊的盡頭，是書房。

門是側掩著的，我定瞭定神，悄悄地從那窄窄的門縫中望過去。

今天晚上幾乎沒有月輝，借著長窗裡映進來的那一點模糊的光，我看到綦少風仍穿著那一身皺皺巴巴的衣服，坐在角落裡的一張長椅上。

我本來一直不明白，那一明一滅的橙紅色發光體是什麼，直到空氣裡漸漸溢出一絲別樣的味道，原來是香煙。

房間裡的光線不足，看過去就像是一部沙粒粗糙的老舊電影，而他一動不動地坐在那裡，仿佛失掉瞭所有的力氣。

我想他一定是坐瞭很久很久，久到那支煙靜靜地燃燒著，積瞭一截長長的煙灰。

他就那樣坐著，如同一座沒有生命的雕像。

煙灰墜地，有火星一閃而過，他像是才被驚醒一般，狠狠地吸瞭一口，仿佛要跟誰拼命一般，又好像這樣兇狠的動作能夠止住什麼似的。

到底是不會，他很快就嗆得咳嗽起來，而我終於看清，那雙從來都古井無波的眼睛裡閃爍著的，是淚光。

綦少風掩著嘴悶聲咳著，臉色有些奇怪，像是終於想通瞭什麼，一雙眼睛卻越來越亮。

好不容易止瞭咳，他垂下瞭頭，雙手緊緊地抓著頭發，就在這一瞬，有水滴飛快地落下來。

他隱忍著，嗚咽著，從胸底裡發出低沉的斷續的聲音，就像一頭小獸，正在經歷著什麼巨大的無法抑制的痛楚。

因為痛不欲生，所以無法言明，隻剩喘息一般的嗚咽。

剪影裡的人一直沒有擡頭。

我有點愣，因為我從來沒有見過他這個樣子。明明痛不可抑，仍然努力克制，隻有肩膀微微顫抖，這樣靜謐的空間裡，也隻能聽到抽氣似的粗重的喘息聲。

我看著那個人，胸腔裡有什麼地方，開始一點一點酸澀起來。我知道自己應該走開瞭，可是腳下好像生瞭根，怎樣都邁不瞭一步，進退無路。

我看著那個人，一直一直看著那個人，心裡清楚其實看不分明他的表情，卻還是貪婪地一眨不眨地盯著那個人影。腦子裡胡亂地想著，如果他這個時候看到我，就好瞭，又迅速模模糊糊地否決自己的想法，就這樣吧，別擡起頭，不要看到我。

溜回臥室，我倒頭躺在床上，強迫自己閉上眼睛，竟然也慢慢睡著瞭。

這一覺很長，再醒來時，已經是傍晚瞭。