我左等右等，開始忐忑不安，過瞭傍晚，他終於出現，我有些迷迷糊糊地回頭，他站在廳堂外，沒有走進來。因為入瞭夜，他的背後已經燃起瞭燈火，園子本就仿著舊式園林而建，廊下皆是萬丈紅燭，隻是因為有人逝去，所以改瞭白紙燈籠。

堂外是慘淡的白光，映照出稀疏的花木樹影，他一個人立在那裡，背著光，看不清臉上的神情，隻是一個模糊的影子，瘦削得幾乎要融進漆黑的夜色裡。

我疑心剛剛那聲是自己的錯覺，於是重複瞭一句：“啊？”

他像是很累，似乎連說話的力氣都沒有瞭，聲音很低很低：“過來看一眼媽媽。”

我這才知道原來周女士一直躺在琪園的祠堂裡。她在臨終前的遺言，也隻是叫綦少風不要顧忌那些繁複的禮節，趕緊火化她，她既不要跟一堆陌生人躺在冰冷的太平間裡，也不要穿著莫名其妙的壽衣等著別人一遍遍地吊唁，總之，一切從簡。

她最後留給他的話，也隻是這樣，簡潔明瞭，毫無留戀。

我隻是聽著，就已經受不瞭，小心地擡眼看看綦少風，他倒沒什麼表情，隻是好像很疲憊，他低聲說著：“我答應瞭所有，但仍想給媽媽守夜，哪怕就一晚。”

我有點想抱抱他，卻又覺得不合適，終究作罷。

周女士躺在金絲楠棺木裡，雙手交握，臉容平靜，祥和，仍然是那樣端莊。她真的如自己所言，她不要那些勞什子的東西，隻是穿瞭一身旗袍，一雙舒服的佈鞋。

她沒有化妝，說人去瞭就去瞭，不再需要這些虛假的僞飾。我甚至能想像到她說這番話時的眼神和手勢，一定是略微不耐煩，又理所當然的神態。

我心裡酸酸的，卻覺得不該違瞭她的意，不能哭出來，隻好忍住。

上瞭一炷香，我剛要跪在綦少風身旁，他擡頭看瞭我一眼，說：“你回去休息吧。”

我有些愣怔，他接著說：“媽媽說，不希望別人來打擾。”

別人……

我還在猶豫，大概見我不肯走，綦少風嘆息一聲，原來他的嗓子已經啞瞭：“你回去吧，讓我一個人靜一靜，我要想清楚一些事。”

他破天荒講瞭這樣長一句話，仿佛已用盡瞭全部的力氣，語畢，閉瞭閉眼睛，便望向虛無，不再理會其他。

我提著一口氣，張張嘴，終究什麼都沒有說出口。

踏出祠堂的時候，臉上有點涼，伸手出去，才發現原來是下雨瞭。天空飄起瞭細小的雨絲，月亮越發看不分明瞭，隻知道那一個朦朦朧朧的光點，是攏在雲朵裡的月。我記得小時候我睡不著，半夜爬起來，偷偷跑到天臺上看著夜空，那時的星空比現在好看得多，藍黑色的天幕像是上好的絲絨，星星又密又亮，可在我眼中，再明亮的星星也不及月華，皎然如水，清冷空靈。風清月白，空氣中隱隱地傳來青草和薔薇的香氣，我坐在石階上，看著看著，慢慢地也就睡著瞭。

我回頭望瞭一眼綦少風，庭院深深，其實看得並不十分清楚，隻知道他一個人跪在那裡，像是從來沒有動過，微微低著頭，脊背是挺直的，仿佛再大的事，他也能一個人獨自扛起。

我的眼睛開始發脹，又望瞭那個背影一眼，快步走開瞭。

第二天仍是連綿不斷的小雨，天色陰沉沉的。我起得很早，車子一路將我送到瞭太湖邊，我本來還在奇怪為什麼要到這裡，原來竟是陵園。

有人引路將我帶過去，墓碑前稍遠一點的地方已經站瞭好些人，因為還下著雨，他們當中有些人的身旁站瞭服侍的人，專門為他們打著傘。

原來是綦傢的人。但是他們並不上前，隻是遠遠地站著，似乎在等待著什麼。

一位老人杵著拐，近乎一步一停地蹣跚著走近，他走到墓碑前，默默地看瞭許久，突然揮起手裡的拐杖，向站在一邊的

綦少風身上打去：“你就這麼混賬！你這麼狠，你瞞得真好啊，瞞得真緊啊，連你母親的最後一面，都不讓我見到！”

綦少風並沒有閃躲，隻是挨瞭一下，立刻一把握住瞭拐杖。

我沒有想到，才短短幾個月，綦老爺子像是老瞭幾十歲，他的頭發全部都白瞭，像是染瞭霜，佝僂著背，連說話都氣喘籲籲的。他奪過身邊人舉著的黑傘，劈頭蓋臉地往綦少風身上揮過去，激動得連頭發都在顫：“我怎麼會生瞭你這麼個東西！你就這麼恨我，連最後……最後這一面，你都不讓我見到！你、你這個不孝子！”