很多時候，我覺得我們之間像是隔著一層霧，像是倫敦冬日的清晨，一重重厚厚的灰蒙蒙的濃霧，我知道他是誰，我知道他就站在那裡，可是卻看不分明，也永遠都觸碰不到。

我不明白他。

比如，他為什麼要在去年大改方向，轉而註意起生物制藥行業。比如，他為什麼對自己的父系傢庭充滿敵意。

又比如，他為什麼要娶我。

綦少風送瞭我這樣一件大禮，我想著無論也應該要回報他一下，可是他什麼都不缺。去年他生日時，我自己畫瞭一副袖扣的圖樣，拿給相熟的設計師改過，又請人手工趕制出來，結果他接過來看瞭一眼，象征性地笑瞭笑，就隨手擱進瞭抽屜。

我從沒見他戴過。

想瞭想，我還是替他關心一下老人比較實用。

綦少風的母親周琪女士很有些性格，脾氣和她兒子的脾氣如出一轍，一樣的怪誕。

我隻見過她一回，那時我們結婚已經一年，轉過年來，又到瞭母親節，我猶猶豫豫地問他，都結婚瞭，要不要見一下長輩。

他喝瞭口咖啡，滿不在乎地說：“好。”

由此我才知道他母親獨自住在蘇州，避世得很。那園子門口掛著大大的匾額——琪園，題字是行楷，門廊前臥瞭兩方石獅，十分端莊古樸。琪園裡有山有水，鬱鬱蔥蔥，一切仿照皇傢園林建造，明明是風情水秀的地方，我卻出瞭一身又一身的冷汗。

因為我委實沒有料到，綦少風的母親竟會是那樣的。

她見到我們時的神情，仿佛事先並不知曉會有人探訪，但很快神色就恢複自然。她穿著銀灰色的立領旗袍，裙擺上繡著一朵朵暗紅色的蟹爪菊，精致的盤發一絲不茍，戴著成套的梵克雅寶黑珍珠首飾，足蹬一雙克裡斯汀·魯佈托的經典紅底高跟鞋。

此前我從未見過，有哪個女人能穿著十二公分的鞋子，在青石板路上如履平地般走來走去。

我還沒來得及叫她，她便輕輕擡擡手，優雅如指揮傢：“叫我周女士。”她上下打量我一番，最後目光堪堪然停在我的腳上。

我低頭一看，頓時頭大——貪舒服，我穿瞭一雙蔻依的芭蕾鞋，圓頭圓腦，平底。

狠狠地掐瞭綦少風的胳膊一下，他卻連眉頭都紋絲未動，隻是微微頷首，低聲叫瞭聲：“媽。”

我以為他們母子多日未見，周女士對自己的孩子即使不會熱淚盈眶地迎上來，也至少會噓寒問暖一下，結果，周女士面對親生兒子也同樣冷淡，隻是淡淡地應瞭一聲：“回來瞭。”

後來那幾天，我想著給他們母子多留些相處的時間，一直單獨住在偏僻的廂房裡，園子很大，每天兜兜轉轉，自娛其樂，很少碰到他們。

一天夜裡，前院突然傳來嘈雜的聲響，混雜著瓶瓶罐罐的撞擊聲，隱隱約約的爭執聲，其實園子裡到處都有噴泉和流水，我住的地方又偏，入夜以來向來聽不到什麼旁的聲響。我以為是他們母子吵起來瞭，趕緊跑過去勸和，綦少風看到我，拉著我便走，周女士卻隻是端坐在廳堂裡，影影綽綽的燈下，看不清她的表情，但她不解釋，亦不挽留。

我記得我被綦少風拽得踉踉蹌蹌，還不忘回頭對著看不清人影的周女士喊瞭一句：“媽，哦不，您、您別生氣，我們下回再過來看您！”

綦少風的腳步頓瞭一下，走得更急，並沒有對我發火，隻是徑直將我塞進瞭車裡，揚長而去。

所以即使現在電話還沒有撥通，即使明知不會與周女士面對面，我卻仍緊張地手心都要冷汗瞭。

“咯嗒”一聲，電話接通瞭。

周女士：怎麼？

我一上來就被這麼個嚴肅的聲音嚇瞭一把，趕緊說：啊，喂，您好……那個……呃，那個……

我剛下定決心叫一句“媽”，就被周女士毫無感情的聲音打斷瞭。

她的聲音聽上去冷冰冰的：不用婆婆媽媽的瞭，我知道你是誰。

我愣瞭一下，下意識回答：哦。

周女士硬邦邦地問：你有什麼事？

這就是周女士的作風，不出三句話就直奔主題，從不給人留緩沖的餘地。我知道綦少風很忙，幾乎沒什麼時間去看望他的母親。偏偏周女士氣場強大，她的行為和語言處處表達著“我過得很好不需要關心”“無論你是誰都不要靠近我”“生人絕對勿近”的意味。

雖然理論上，我應該不算“生人”，但反觀她對綦少風的態度，既然她對血親都是一副愛答不理的樣子，那我肯定不能算是“熟人”。