晚上我們就湊在一起，端著點心，跑到露臺看星星，腳下是玻璃板，形態各異的魚遊來遊去。

他每天都有許多玩樂的新計劃，我幾乎沒有機會想起那些傷心事。

漸漸開始對他有點依賴，甚至喜歡跟他分享一些很細微的念頭，有時候會聊起小時候的事。綦少風這個人永遠好風度，他從不會出聲打斷我的話，哪怕我有時候講著講著，自己都覺得無聊透頂。

住在那樣浪漫的地方，他也不曾逾矩。我不知道是他天性冷淡，還是有什麼其他原因，他從不會強迫別人。這一點，已經離開的劉嫂曾盛贊過。

婚後剛開始，我們相處還算融洽，他有時候會忙到很遲才回來，有時候也會有點醉醺醺的。我睡覺有些輕，丁點聲響都會醒，一聽到他回來，自然就爬起來瞭。他喝多的時候，會有點低燒，需要劉嫂搭把手，我們合力把他擡到床上。然後我給他擦擦頭臉，喂解酒藥，冷水浸濕毛巾，墊在他額頭上。定時換換毛巾，一個晚上也就這麼過瞭。

好在綦少風比較有酒品，並不會大呼小叫什麼的，真正醉起來，也不過是低燒沉睡。也幸好大多數時候，他還是很有自制力的，即使喝瞭酒，也會勉力撐著，自己收拾好。

在有意識的時候，他不喜歡麻煩別人。哪怕我是他法律意義上的妻子，哪怕我們已經有夫妻之實。

第一年的情人節，我想起瞭遙安和溫雅，有些感傷，白天出去閑逛，看到人人成雙成對，晚上回傢，卻看到綦少風特別俗氣地在門口用玫瑰花擺瞭心形，我嚇瞭一跳，這太不像他會做的事瞭。

但是屋裡也同樣鋪滿花瓣，一個個心形，就像是精心繪制的路線，我按照花瓣的指示，沿著樓梯一路走上去，就看到瞭他真正要送我的禮物。

那是一個小小的花房，用花瓣搭起的模型，我不知他是怎麼做到的，也不知道他怎麼會心血來潮研究這些女生喜歡的小玩意兒，像讀書時小男生似的。那個模型裡，一傢人其樂融融地生活，栩栩如生。我研究瞭一會兒，忽然落下淚來，那是我曾經擁有的傢，那是我的爸爸媽媽，一切都仿照我曾經描述的搭建而成。

他從後面走出來，“這禮物，”沉吟著，倒好像有些不好意思，“還行麼？”

我點點頭，越點頭，眼淚落得越急，狼狽得不行。他無奈地笑瞭笑，還沒來得及說什麼，我就走過去抱住瞭他，然後踮起腳來輕輕地吻瞭他。

那是我們第一回接吻，我隻是親瞭親他的嘴角，後面卻漸漸不受我的控制，他的吻逐漸急切熱烈起來。躺在床上的時候，我的眼淚仍沒有停，意識有點迷迷糊糊的，隻聽到他一直哄著我，好像是輕聲叫著我的名字。

是從第二年開始的吧，先是經常夜不歸宿，我隻當他是為瞭生意頭疼。有一回，我看到他換下的襯衫領口有一枚鮮紅的唇膏印子，還囑咐劉嫂，讓她別告訴他。

也不知道從何時起，即使他回傢，也不回主臥瞭。有時候留宿客房，有時候是在書房湊合一晚，反正傢裡的空房間很多。

其實我忍不住問過一回的。那一次，我明明看到他腳步都有些虛浮瞭，就問他要不要趕快休息。結果他怎麼說的？哦——“我還有些公事要處理，你先睡吧。”

於是我轉身，一聲不吭地去廚房倒掉瞭那鍋特地給他煲的解酒湯。

我看不透他這個人。

他也根本不在意別人會怎樣看他。

所以唐蜜問起的時候，我隻知道，我們原先並不是這樣的。

前一夜我有點沒睡好，去公司報道的時候，頂著兩個黑眼圈。好在大傢年紀都差不多，同齡人嘻嘻哈哈很快打成一片，我掛著名胡混瞭兩天，然後被派去專拍美食。唐蜜負責財經版塊的編輯工作，社裡人手不夠的時候，也會替別的版塊跑跑

腿，做做采訪，寫寫稿子。

下瞭班，我們兩個人常常都累得要癱倒，但還是會約出去打打牙祭，散的時候就猜謎，誰輸瞭誰買單。唐蜜很不恥我這種行為，特別鄙視：“你身邊就躺著坐金山，還好意思天天讓我們人民群衆請你吃飯！”

我塞下最後一口蔬菜沙拉，冷靜地擦擦嘴：“有本事你贏我。”

她差點把我掐吐瞭。

為瞭上班，我自己買瞭些平價衣物，通勤也完全依賴公共交通，做媒體的，最怕就是給人留下口舌。

這天唐蜜跑外勤，去采訪一個地産大亨，臨走前，特地跑到我們這邊打招呼，說是時間太趕的話，就不回來瞭，叫我不用等她。我正忙著修圖，就應瞭聲。