“節哀順變。”盧文秋嘆瞭一聲。

“我什麼都彈不出來瞭。”

“佐藤，你還是休息一會吧。也不是你的錯。”

“什麼都聽不見瞭……”他嗚咽道。

“這時候還能聽見什麼呢？我也是什麼都聽不見，或者是通通聽不進去瞭。”

“這幾天我覺也睡不好，飯也吃不好。一閉上眼，就……”他說。

盧文秋垂下頭，沒有說話。

“你說這麼好好的一個人，怎麼突然就——有時可能是命運吧。他很久以前跟我說過瞭，他覺得自己活不長。而且要死的話，一定不能死在鹿兒島那種窮地方。”

“他的意思是……東京？”

“對。所以我總覺得一切都是註定。警察說他可能是厭世，我看不像……”

他說話始終輕聲細氣的，盧文秋隻感覺他也變瞭個人。

……

盧文秋又去到中田的宿舍，他的舍友，盧文秋不認識，眼眶紅紅的。

盧文秋想問哪張是中田的床，但一看就知道不用問瞭：一張整潔清爽，放瞭兩本編程書；另一張貼滿瞭火影的貼紙，書架上擺著兩個摩托模型，一個橙色的打火機。

被子疊整齊瞭，床上擺瞭幾束白花。

盧文秋閉上眼，默念瞭兩句哀悼的話，就放下手中那枝百合。

第 26 章

中田在立大的衣物、用具之類，全賴佐藤安排收拾好。原本打算寄回去的。

結果佐藤打電話去鹿兒島，給中田的母親通話時，她說“我沒有這樣的兒子！”然後掛掉瞭電話。

沒有辦法。佐藤隻好聯系東京的高橋，讓他先把中田的遺體火化瞭。大傢都是第一次遇到這種事情，手忙腳亂，根本沒個周全的安排，連告別式、停靈這些程序都沒預備。那邊的警視廳（公安局）對這類事故向來隻求草草解決，既然整件事情彰明較著，根本沒有調查的必要，那就把遺體還給傢人。

可是伯母怎麼勸都不聽，甚至連電話都不接瞭。沒有傢屬的證明，警視廳又不能交托遺體，放久瞭一來成本難以控制，二來也會面臨保存上的諸多問題。高橋說，他們車隊有個姓小林的，傢裡在警視廳有熟人。本來小林是和他們決裂的一員，但聽見中田的死訊，又在高橋面前號啕大哭，說自己當時意氣用事如今追悔莫及。

小林托關系，把中田的骨灰弄瞭出來。當然火化、喪葬等一切費用，還要高橋、佐藤幾人分攤，盧文秋也墊瞭三千塊 。註銷學籍之類的程序，全由他們幾個辦妥。

中田沒有留遺願，但根據佐藤所說，他應該希望自己被埋在東京。高橋取瞭他的骨灰盒，跟警視廳報備瞭，就騎到接近郊區的受許可的地方，挖瞭個深深的坑，埋在瞭裡面。

佐藤和盧文秋在京都，高橋他們在東京，連見面吃頓飯的工夫都省瞭。

中田的故事到此就結束瞭。他的母親還是沒有認他。

盧文秋躺在床上，遐想的時間，有時會想起中田勇也這個人。他羨慕他，他用生命去踐行瞭自己的哲學：他就是拋進火堆的打火機。

“嘭”的一聲，把大傢都嚇瞭好一跳，倘若他覺得這有意義，那便有意義吧；多少人一生也無法做到。

我的哲學又是什麼呢？

盧文秋深深地嘆瞭口氣。

到這時候，他和香音相隔數百公裡的聯系，就不隻是拍幾本書，或是無聊數會羊瞭。他會美其名曰近來壓力太大，而且好久沒見面瞭，再突發奇想地對她說，還沒見過你穿藍色衣服呢，明天能穿一件嗎。然後讓她拍照發給他。盧文秋很挑剔，或者說盡可能不動聲色地做得挑剔一些，例如讓她戴一條項鏈，或是在領口系一個蝴蝶結。

當然，在這之後，他會誇她，說她真漂亮呢。

“中島同學試試看把頭發紮起來吧？感覺雙馬尾會更好看呢。”他提議道。

“可是……會不會有些奇怪瞭？”

“試試看嘛。我眼光一向很準的。”

第二天她果然紮瞭雙馬尾。

是不是做得有點過瞭？他一直觀察著她的反應，隻要她表現出稍稍的不情願，他便放松些許。

她和他聊天一直都很高興，依然經常分享些連盧文秋都覺得無聊的東西，譬如點的咖啡少冰變多冰，或者路上看見一隻甲蟲等等，他也一一思索著，附和著她而回複瞭。

可憐她全然不知自己面臨的是怎樣的他，更不知道他的想法。