“那她呢？她對你有什麼回應沒有？”

“她呀，她不是很能看懂我的詩，但這也不怪她。因為她的看法，我開始反思自己寫的東西，是不是太深奧瞭。”

“我也感覺你寫的詩淺白瞭好多，相較以往而言。”

“嗯，其中就有她的關系。”

張卓文和盧文秋是高中同學，不約而同考到同一所大學讀本科，他倆一開始選的都不是歷史系，盧文秋學的日語，張卓文則從中文系來。

張卓文報考中文系的理由很簡單：他想當詩人，希望鉆研文學。但離開中文系的理由同樣簡單：上瞭一學期的課，他自覺已快失去自己的“靈氣”，恐怕再學下去，對文學的興趣就要毀瞭，不僅當不成什麼詩人，寫的東西也不能再滿足自己瞭。一下筆，就是某某名傢也寫過這個題材，那自己寫得肯定比不過人，但詩人和作傢都共享一種執念：如果下筆前已經預定瞭糟糕的結果，那就索性不寫瞭。

當時的張卓文，就陷於這種執念的渦旋之中。

況且文學研究也並不那麼有趣：研究小說往往是反“欣賞”的，也就是說，站在欣賞小說的背面。好比進瞭實驗室的雞鴨一般不宜再烹而食之，對於嗜好雞鴨的美食傢來說，這就是背道而馳的。張卓文說過，研究本身意味著拆解，隻會毀瞭小說的美感，正如漂亮的鳥兒解剖之後便不可能再飛翔，將文學分割得整整齊齊細致入微，就不再有整體的靈動的美瞭。

就在這種痛苦的糾結之中，他寫詩的水準也下降瞭。

神像

//

早晨，八千萬人佇立在港口

遙遙眺望著

神山，高聳的女神像，

海風迎面

他們搭起梯子，喊著：女神，女神！

//

黃昏降臨瞭，四千萬人回瞭傢鄉

另外四千萬人，淋著雨，喊著：

女神，女神！

挽長弓的人在瞄準著天空

吹笛的歌頌著海，

梯子松動瞭，仍用著

女神！女神！

有人舉起瞭火把

//

黑夜降臨瞭，兩千萬人回瞭傢鄉

另外兩千萬人，淋著雨，喊著：

女神！女神！

挽長弓的人在瞄準著長弓

吹笛的歌頌著笛，

梯子腐朽瞭，仍用著

火把暗淡下去

//

淩晨到瞭，一千萬人回瞭傢鄉

最後一千萬人，淋著雨，哭著：

女神，女神！

梯子扔進瞭海

港口寂靜

不起霧，也沒有風，火把熄滅瞭

挽弓的人朝天空射瞭一箭

吹笛的響瞭最後一曲

——別瞭，我的女神！

第 17 章

新年晚會之前，張卓文便預先對盧文秋說，將要給鄭昕寧一個驚喜。盧文秋問他是什麼驚喜，他卻又買起關子來瞭。

晚會當天，大多數學生都會去看，圖書館因此變得很空；盧文秋原不打算去看晚會，隻想在圖書館寫會讀書報告。但張卓文說瞭這話，他也就不得不擱置原計劃，而擠去音樂廳的人群之中瞭。

他坐在第二排，入座好長一段時間，演出才緩緩開始，第一組登臺便是佐藤的樂隊，盧文秋細細望瞭一會，不見張卓文的身影。

樂隊遲遲沒有開始演奏。

一開始是設備壞瞭，然後說電線不對勁。折騰瞭快有十分鐘，幕佈拉起來又放下，幾次。裡面試音的聲響都透著大音箱，放出來瞭。

“他媽的……你說這準備的什麼玩意……”

“我早就告訴中野瞭，那白癡……”

“你知道——他向來是隻會吃飯的。”

一側的觀衆笑瞭起來。中野是營養系的學生。

“那怎麼辦？”

“不管他瞭，將錯就錯吧。”

“可是——”

“可是啥呀，這壓根就沒辦法修，將就著用就行瞭。”

“成。我開瞭。”

“開。”

嘩啦一聲，幕佈重新打開瞭。

“噌、噌、噌——”

昏暗之中，銅鈸敲瞭三下，繼而是吉他的聲音，還有別的樂器，一同震蕩起來瞭。但並不是很激烈，反而給人以民謠的感覺。

盧文秋是純粹的外行，除瞭旋律以外聽不出什麼，而旋律本身也不熟悉，隻是聽個熱鬧罷瞭。

到間奏時，樂聲忽然低沉下來。幕後緩緩走出瞭一個人。

正是張卓文。原來這裡還有念白。