傢裡已經變瞭樣子瞭，無論是佈置還是格局，都與他離開時大不相同。走之前有一張很有年代的紅木桌，是大哥親手打制的，現在已丟棄瞭，換瞭一張小的。椅子三張扔掉一張，屋子角落的舊紙皮清理幹凈，廳堂一下子變得好空。

他對著他們，竟悲涼得無話可說。

“爹在哪兒？”

二哥站起身，把他引到瞭屋後的一片黃土，其中孤零零立著一個墳頭。

“這兒。”二哥指著地上。

盧文秋跪下，眼淚簌簌地滴瞭下來。

他當真說不出一句話瞭。一切話語堵在瞭嗓子眼，又落回腹腔。

他母親出瞭屋，走到那墳塋處，蹲下說道：“軍力，牛成回來嘍，出來瞅一眼吧！”

回到屋裡，他頹然地坐在炕上。

大哥早早地回瞭廠裡，二哥蹲在門前抽煙。那側臉，乍看之下和父親一般相似。

二哥把盧文秋叫出去，給他點上瞭一根軟中華。

“算瞭……我不抽煙。”

“出去那麼久，還沒學會抽煙呀？”二哥笑瞭笑，“也是，抽煙對身體不好，不該抽。”

他猛嘬瞭一口，吐出瞭濃濃的煙霧。

二哥比盧文秋大十年，當時念到高二才輟學，喜歡讀武俠小說，也算有一點文化，盧文秋更喜歡和他說話。

“爹臨走前有一個願望。”二哥說。

“什麼？”

“他擔心你討不到老婆，你看你也——二十幾瞭？”

“今年二十八瞭。”

“對嘛，生娃還是早一些好，我二十一歲生的你侄子，二十三生第二個。你大哥更早，十八歲生瞭你大侄女。”

兩個侄子在延安中專實習，大侄女和盧文秋一般年紀，已經嫁到瞭山西呂梁，兒子也五歲瞭，管盧文秋該怎麼叫，他還沒聽過。

“你到瞭大城市，世界觀和我們鄉下人不同瞭，這二哥能理解，爹也能理解。可二十八瞭，未免晚瞭一些吧。即使還沒生娃，也該找到對象瞭吧？”

盧文秋隻是唯唯應著。香音這麼年輕，他自己也一直沒有生孩子的打算，不必旁生枝節，給人以無用的希望。

要當一個合格的父親嗎？盧文秋沒有信心，但他沒說出這句話。

“這就是爹最後擔心的東西。”二哥說。

“說起來娘的身體還好吧？”盧文秋問。

“唉，說來話長，”二哥嘆道，“年初做瞭個小手術，到現在還沒休養好呢，也下不瞭地。”

“那在傢咋辦呢？”

“我讓你二嫂請假回來照顧，但她那兒也忙活得厲害，就不帶消停的。你大嫂嘛，又跟著她女兒跑呂梁去瞭。你娘總是說不用勞煩咱們，她自個兒能看著自己，結果我月底放假回到傢裡，飯鍋的飯都是餿的。你娘就這麼吃，吃壞瞭肚子，也不出聲……人也有點不清醒瞭，估摸著沒多久光景瞭……”

“做手術的時候總有檢查吧？大體沒什麼問題吧？”

二哥無奈地攤瞭攤手，“問題大瞭去瞭！那怎麼辦，撐著唄。大夫三勸四勸，不聽，沒錢，鬧著回傢。一回來就什麼都好瞭，眼睛亮瞭，鼻子也通瞭，嗓子也清瞭。你大侄女想帶她去呂梁，她還不願，說什麼爛在宜川地裡，也不願出去。爹走瞭，她就成天價嚷嚷著要一起去，我們把農藥啥能藏的都藏起來，又把麻繩都扔掉瞭，不讓她瞧見……”

回到傢裡，母親在炕上躺著，也不說話。

盧文秋坐在旁邊，爹的遺照，擺在房間的一角。爹的煙鬥擺在椅子上。

她問一句在日本過得怎樣也好啊，但她不說話。

盧文秋心事重重，在小小的窯洞踱步。既然是過年，他主動攬下瞭照顧母親的責任，也開始著手準備年夜飯瞭。

不過在此之前還是貼上春聯為好。

盧文秋手寫瞭一副。

一帆風順吉星到萬事如意福臨門

橫批：闔傢安康

但寫完之後，大哥忽然說，傢裡經歷完喪事，按理是不能這樣熱熱鬧鬧慶祝過年的。那對聯隻好先收起來瞭。

到瞭廿三、廿四的時候，氣氛稍微熱鬧一些，二嫂和兩個侄子從延安回來瞭，屋裡間或有瞭一些說話聲，盧文秋的擔子也減輕許多。

最有意思的是，十六歲的大侄子帶回一個同齡的女生，說是在學校交到的女朋友，帶回傢過年瞭。那女生黑黑矮矮的，但母親看瞭高興得不行，問長問短，又捏著她的手說太瘦瞭再胖一點就好瞭。