沉默

除瞭青山結奈寄回的存貨以外，張卓文又另外給這多年的摯友，寫瞭首詩：

一杯烈酒

//

再見瞭，老友

我隻盼再請你飲一杯烈酒

再次步入那個輝煌的酒吧

或是倚靠在繁華的街口

//

隻消一杯，一杯就可以

讓我們回憶回憶那些舊時光

挖掘出足夠的言語

來消解這烈酒帶來的彷徨

//

我們可以暢談整宿

但聊半小時也足夠坦誠相待

其實你我沒有那麼多蓄積的話

隻是臨時編排一切對白

//

隻消一杯，一杯就可以

我的老友，當我們再次相見

也許你已是一名出色的廚師，或是寫手

我或許依然浪跡天涯

徘徊於生活的刀口

但是，我的老友

請不要忘記一杯烈酒

就能讓我們回到那個時候

//

奧斯特裡茨的子彈，

華沙的炮火，

伊斯坦佈爾的艦隊，

馬斯喀特的城郭，

我的老友，我還有許多故事

未能對你一一訴說

請別著急，等我品完這一杯烈酒

今日的爛醉是舊日的最高寄托

//

我的老友，你穿越瞭怎樣的風景

又嘗遍瞭何般人情？

想必是些我聞所未聞的故事

快來端起高高的酒杯

借著一杯烈酒的修飾

譜寫出最壯麗的英雄志

//

我的老友，請再喝一杯吧

故事還未講完，曙光已現

可不要借故說酒量不好

因為不知何時我們能夠再見

//

我的老友，請再喝一杯吧

世事縹緲誰能預料

若是一日我泛舟而去

勿要悲傷，勿要落淚

請在那江濱為我大笑

再斟上一杯滿滿的烈酒

敬這大江的洶洶湧湧，滾滾浩浩！

二月。盧文秋訂好瞭回國的機票。

那是一個湛藍的清晨，在京都的機場，迎著旭日，見到那純白如箭一般，倒映著日光的巨物，他心神如風鈴似的震顫起來。

這架客機，隻消短短幾個小時，就會飛出日本，進入中國國境，降落在陜西西安，再往北去，就是他隻在夢裡見過的傢鄉瞭。

他期待著這一刻。他夢想能夠重新呼吸到，祖國的空氣。

機場透明的玻璃窗外，太陽是越發耀眼瞭。四周拖著行李箱的人，也逐漸多瞭起來，到處都是交談的聲音，到處都是腳步聲。

他們也是等待回國的遊子嗎？盧文秋閉上眼睛，感受著一切。

登機的提示音響起瞭。

上午的班機，盧文秋得以俯瞰下方的層雲。

但也因為這層雲，他看不清大陸的輪廓，也無從分辨此刻到底身在何處。是在海上嗎？離祖國還有多遠呢？飛機上有人用地道的東北話談天說笑，盧文秋恨不得操一口陜北土話，加入他們，不論說什麼也好吧，聽不聽得懂也好吧；一開口就是五十音的日子，讓他好生煩厭瞭。

他身邊坐著的兩個人，看來不愛說話，也互不認識。隻是垂著腦袋睡覺。反而是盧文秋自己，想到每過一秒就接近祖國一分，就亢奮得快要跳起來。

他聽見瞭嬰兒的啼哭，後座一個婦女唱起瞭搖籃曲。這孩子一定是中國的，否則怎麼解釋一聽中國的搖籃曲，就止瞭哭泣呢？

乘務員端來瞭飲料，可惜仍是日本産的大麥茶，盧文秋婉言謝絕瞭。他想喝中國的茶，中國的飲料，中國的白開水，什麼都好。隻要是祖國的，就一切都好。

他座椅上有一份北京日報，就算是國內平平無奇的新聞，國內名人的出訪，哪個明星又傳出什麼緋聞瞭，因為是中國的事情，又以國産油墨，用漢語印在國産的紙張上，他險些要攥在鼻子前面嗅起來。讀瞭一遍又一遍，除瞭《白鹿原》的片段，他真的很久沒讀過任何像樣的中文段落瞭。

他最擔心的是，哪天做夢回到宜川，風景中過去和現在的人物都不再說那口無比親切的陜北土話，而是用瞭異鄉的語言。但如今看來，那天永遠不會來臨，就沖他根子上還是一個堂堂正正的陜西人，那一天就永遠不會來臨。

彩雲散去的時候，陸地重新顯現在面前。蜿蜒的河谷，層層疊疊的梯田，散落的農莊，像是油畫中均勻散落的描繪，在無垠的黃土上標刻著故園的印跡。