“但是……但秋君說已經沒有那種部落瞭。”

“可以說基本上沒有瞭。但依舊有尚未完全實現現代化的阿伊努人，隻要阿伊努文化——也就是阿伊努的生産生活方式——依然有活力，就有邊界。”

“嗯。”

“聽懂瞭嗎？”

她笑著搖搖頭。

“沒關系，如果中島同學跟我講樂理那些東西，我也不懂。”

“秋君會很快學會的。”

雖然晚飯有點夾生，仍然糊弄糊弄瞭事。此時盧文秋和香音都已累得夠戧，雖然出瞭一身的汗，但因為沒帶換洗衣服，便決定索性將就著睡一晚上。明天等天氣好些瞭，再打車回旭川城裡。

這旅館的裝潢也夠鬱悶的。房間也小，衛生間也小，全是和式的佈置，兩張榻榻米湊在一起。好處是一個碩大的落地窗，正對著群山與公路。

暖氣已很老舊，一開就咔咔地振動起來。即使打開瞭，木地板仍是涼涼的，一不小心把手腳伸出去，就冰得發抖。隻能縮在小小的床墊上。還好被子夠暖和，讓他們得以把外套脫掉晾起——早些時候落在大衣上的雪花，都融成瞭水。窗臺的一側放著衣架，又有晾衣繩，像是安排好的。

香音睡靠窗的位置，盧文秋睡另一側。睜眼見到那道通向玄關的推拉門，閉上眼就沉入瞭夢鄉。

他是到這時候才恍然發現，自從來到這旅館開始，香音看他的眼神完全改變瞭：雖然仍如以往一般柔和且順從，卻摻瞭一些無法辨明的東西。

第二天睡到中午。起來的時候，窗外已經飄起瞭鵝毛大雪。因為開瞭一晚上暖氣，屋內的地板暖和起來瞭，但落地窗外的整個天空，都是憂鬱的灰白色，仿佛白玉上的陰翳。

冬風呼呼地敲著窗戶。

“恐怕這兩天都走不瞭瞭，再忍一忍吧。”他嘆道。

兩張餐票是包在房費裡的。盧文秋下樓找老板娘，讓她加一天。

“省省吧，小夥子，這麼大的雪，沒一個星期止不瞭呢。”

“一個星期？不會吧？”

“我在這兒幹瞭三十七個年頭，這兒一片下起大雪來都這樣。之前不是說什麼鄂霍次克低壓嗎，看來要下得比前些年更猛烈瞭。這麼著，你要是定一周的份，我給你免掉一天，咋樣？”

“我再想想吧。”

盧文秋連忙發短信給張卓文，跟他報告大雪的狀況。

“我知道，我今早上起來就看見下這麼大雪，正著急呢，沒辦法，隻能緩它幾天瞭。”

如此消極的回複，就像棋局中的主動投子，讓對方興致缺缺，無計可施。

11/28 火曜日雪

她永遠無法發現這一篇日記。藏在書皮的夾縫之中。

……

（因內容重複，有刪節）

總之目前也就是這樣吧。找到一個棲身之地，吃飽穿暖，就足夠瞭。本來就不需要那麼多身外之物。

對待她的準則是什麼樣呢。一直以來我都是無意識地行動，現在回想起來，當然有許多做得不甚妥當之處。一定程度上延誤瞭預想的進程。不過，現如今能走到這一步，至少表明我大多數的舉措還稱得上正確，這算是一樁好事瞭。

雖說如此，日後還是盡量謹言慎行，不要再一不小心把話說得太滿。越往後，興許我的言語對香音就越重要，如果一著不慎，怎麼知道我能否承擔後果呢。

到晚上睡不著覺又開始疑惑，我想要的究竟是什麼呢？一直想和她好好相處，卻總是陷於無奈。是我的問題嗎？是我沒能指引好她嗎？怎麼想都是我不及格，我太容易動氣，又動輒不顧及她的感受。我單身的時間太久，早就忘記該怎麼和女生相處瞭。這兩者原本該是相輔相成的，也就是一個死循環。可惜她將我拉出瞭這個死循環，而現在看來，對於這種已經受損害的社交技能，她也不算是很不滿意。對我來說自然是喜訊一則。

佐藤教瞭我這麼多花招，我現在幾乎是一招都使不上，我不想那麼幹。光是“回歸本質”便叫我受夠瞭，如果有一天失敗瞭，她離我而去瞭，一定仍然是我的問題。我隻求那天她不會太難過。

說真的，總是獲得像個監護人一樣，我已經有些厭煩瞭。當時她考完試吵架那一次，就已經讓我很不愉快。不是針對事情本身，而是我開始懷疑——我比她年紀大瞭太多，到頭來親密關系也要弄得一塌糊塗瞭。我不會說什麼早知如此便不去星砂之類的話——我依然會去，但不一定會這麼對待她，也許先作為普通朋友相處也不錯，等她年齡大那麼一些，再去追求她（可惜我到時又太老瞭！）。我總是懷疑，我對她說過的話，對她造成的影響，一切後果依然是我來承擔的。我不想要一個無時無刻不黏在身後的跟屁蟲，香音還是該有自己的事業，去彈鋼琴吧，開店吧，怎麼樣都好，我還是希望她能成為一個可靠的戰友，去分擔我們共同的義務。