嘟——嘟——嘟——

香音悄悄走到瞭一側。

嘟——嘟——嘟——

又是艱難的五分鐘。

“沒事的，沒事的……”盧文秋自言自語道，“一定……”

嘟——嘟——嘟——

“喂？”是大哥的聲音。

盧文秋深吸瞭一口氣，止住哭腔，問道：

“傢裡……沒事吧？”

他期望聽到肯定的回答。絕對隻是子虛烏有的事情，一個荒誕不經的夢，怎麼可以當真呢？但是，但是，他隻聽見瞭遙遠的沉默。

就好像硬幣投入瞭水井，一聲響後再也沒有回音。

“怎麼瞭啊？告訴我啊！”盧文秋朝著電話那頭吼道。

“爹昨晚上走瞭。”

這句話出來之後，盧文秋的心好像被穿透瞭。

空中忽然失去瞭聲響。

“走瞭。”他頭腦一片空白，機械地重複瞭一遍。

“對。其實病瞭三四天瞭，昨天下午忽然清醒一點，晚上就不行瞭……”

大哥的聲音冷靜得可怕。

“留下瞭什麼話嗎？”盧文秋學著那鎮靜的語氣，顫抖著問。

“沒有。前幾天入的院，我們幾個請瞭假，一直在醫院陪他，他下午那會兒呢，光是說瞭那幾塊地和剩下一點錢怎麼分，之後就說想喝糖水。你二哥上街買瞭一點給他，他喝完就自言自語，講自個兒小時候的事情。大概半小時吧，說有點累瞭，就讓他休息一會看會電視。晚上你二哥買瞭飯回來，他已經吃不瞭瞭……”

“好的……好的……”

盧文秋已經跪在瞭地上，淚流不止。

他是最小的兒子。父親生他的時候很晚，到現在已活瞭七十多歲。在當時的宜川，也稱得上是長壽。可是他上一次見到父親，已經是兩年前的那個早上。當時他吃瞭一點傢裡的涼皮，碗裡還剩不少呢，但他趕時間，就坐著二哥的摩托，去鹹陽機場。

他爹勸他，再吃一口吧。但盧文秋緊張得吃不下瞭。

香音始終垂著眼，像修女一樣佇立在原地。

盧文秋面帶羞愧地看向她。她隻是無言地，點瞭點頭。

回去的路上，她沒有說過一句話。盧文秋沒有解釋，但她完全知道發生瞭什麼。

第 40 章

盧文秋在床上躺瞭一周。

起初一天，迷迷糊糊，腦袋也嗡嗡作響。

面前隻有一片混沌的空白。沒有色彩，也沒有聲音。

第二天漸漸清醒瞭一些。睜開眼睛，父親的樣子一點點浮現出來，閉上眼，盡是些幼年和少年時代的碎片。

正因為與父親的記憶不多，在彌足珍貴之餘，又很是可惜。於是走馬燈似的，不斷回放、回放。那些為數不多的情形，像是過濾似的不斷削減，最後隻剩下父親端著老煙鬥的一個側臉。也就隻有這一個形象，成為煙花過後半空青霧飄飛時顯現的朦朧幻景，宛如宴會告終時側身探進人群卻轉瞬消失不見的背影。

盧文秋想起，小時候和父親上鎮裡賣紅薯，最害怕父親把秤砣往路上一擱，說，你在這待一分鐘，看著紅薯，爹去買包煙回來。

盧牛成隻能看著爹的身影在人海間逐漸遠去，心裡存著他仍會回來的盼望。

僅此而已。

然後便是頭暈目眩：他就要獨自面對世間的紛紛攘攘瞭。那些轟隆隆經過的牛車和驢車，嘈雜喧囂的叫賣聲和詈罵，錯雜的人流，把人烤焦的太陽，一並呼嘯襲來。

他就像浮在滄水上的一株葦草。

所幸爹還會回來的。爹會一邊扯開煙草袋子的系繩，一邊扯起褲腿，坐到盧牛成旁邊的墻根上，摸摸他的腦袋。

每次爹都會這樣回來。

可是爹的身影終究會遠去，也終究是遠去瞭。

這次不會回來瞭。

爹，這次您讓牛成待多長時間呢？

一分鐘可以嗎？

不夠的話，牛成可以再等您一分鐘的。

可以嗎？可以……嗎？

……

眼淚流盡瞭又幹涸，好像透著皮膚滲進瞭神經。

他晚上完全睡不著，眼皮打架，卻隻是空空地睜著眼睛。白天疲倦得實在不行，他也完全意識不到，不論中午還是下午，渾渾噩噩，眼睛一閉就睡過去瞭。

卻每次都隻能睡兩三小時，沒有夢。沒有夢來拜訪他瞭。

香音每次都做好瞭飯，放在床頭櫃上。

起初幾天，盧文秋連吃飯的精神也沒有，吃什麼都沒有味道，通常是胡亂扒一兩口，就把勺子放回去。