第 1 章

列位賞光。

我最近知曉瞭一樁奇聞。

有多新奇呢，這麼說，誰不知情，都算運氣不好。

懷抱某種迫切感，我費勁整理瞭許久，才將這事稍稍理出個眉目。

可是我沒什麼朋友，藏著掖著也沒用處，隻好發在網上供看官一樂。

話休絮煩，我直說吧，前陣子去瞭日本一趟，回程前等航班的時候，在機場旁舊貨市場淘瞭本書。書名是《複活》，托爾斯泰寫的，精裝，厚厚的一大本。雖然我是看過瞭，但我有書癖，看見有趣的版本，總想收集起來。

這書比我預想中要便宜，然而我當時並不覺得奇怪。舊書麼，定價是隨意的，全憑賣傢個人的心思。

起初擱書桌一角，當擺設。一天晚上沒睡著，起來遊蕩，恰好就看見這本書。再翻一遍也無所謂吧，況且這麼厚，也足夠熬到天明，或是等到犯困瞭。

茶是泡好瞭。一翻扉頁，不對勁，盡是些一列列的黑線。

筆記本啊。去他的，怪不得那麼便宜。

原打算明天扔掉的。我這並不缺筆記本，也不燒柴火。坐瞭一會，越想越沒勁，還是固執地翻瞭幾下，沒成想過兩頁便是手寫的字，密密麻麻。

我日語說得糟糕，以為看不懂瞭，皺起眉頭盯瞭一會，發覺能看懂不少：原來是中文，盡管是夾雜著日語的中文。

一部分是工工整整的日記，一部分是潦草的筆記。

兩部分我都細細地看。翻到最後一頁已是第三天拂曉。

囫圇著讀過瞭，除開窗外時不時的雞啼——我這陣子住鄉下——腦袋裡隻剩下嗡嗡的聲音，什麼事情都忘記瞭，隻留下書中的情節。

我當時看原版的《複活》，都沒有這種感覺。

於是，又用采風之餘的兩個白天，再讀瞭一遍。此後的此後，又讀瞭很多很多遍。然後就慢慢看到瞭通路，也瞭解大體上的內容瞭。

在正式整理之前，草草摘錄一些吧。其實日記本身有點幹巴巴的，如果未曾連起整個故事，其實斷斷續續也沒那麼吸引人，而盡可能詮釋這個故事，把缺失的部分連接起來，就是編者的工作瞭。

因此，過幾天寫好瞭論文，閑下來，編者會細細敘說一遍。

也許，讀者會問，將他人的日記公諸於世，是否有不道德之嫌。原本這書當虛構小說一樣，讀完就算瞭，但一想到所有這些都真切地發生過，而隻有編者知道這個故事，那就太可惜瞭，太——可惜瞭。不僅是他的遺憾，也未嘗不是所有人的遺憾。

再者，日記的某篇之中，寫著相當於免責聲明的內容：

“倘若哪天他人得到瞭這個本子，任憑處置吧。那時我大概已不在瞭，竟活不過一個本子，真是可笑。將我的故事寫成小說，也無所謂。”

“……雖然我覺得沒有那麼浪漫就是瞭。”

8/22 月曜日晴

在淺草寺聽敲鐘，十五個和尚囉裡囉嗦念經。山泉簌簌，好一片岑寂夕景！

赴日以來，好久沒遇上這麼安靜的場合瞭。但是我一點都安靜不下來。事情太多瞭，太多瞭。今天終於鼓起勇氣，找悅文社的中井借瞭三萬塊 ，不然飯都吃不起瞭，更別提房租。都這樣瞭，我還擱這破淺草寺裡坐著，也不去打工。我真是純粹的廢物。

算瞭，她不把我當廢物，就足夠瞭。不過哪天她也會把我當廢物的，恐怕這是我最難以接受的事情吧！也是最讓人痛苦的事情。

也許我在她眼中還什麼都不是呢，一切都是自作多情，不是嗎？

今天翻瞭會《白鹿原》。當然是中文版的，首先是原著，其次我也讀不來日語的大部頭，來這一年多瞭，真個是一點沒變。我還是吃不慣鱒壽司，就是想吃泡饃，要不然，肉串也成，但一定要撒茴香的……

閑聊的時候，張卓文給我推薦瞭一傢烤肉店，說是滿滿中華風，可惜現在囊中羞澀，到時候找機會嘗嘗吧。

8/27 土曜日晴

這東京，好一個天氣，他媽的，四十多度，這太陽要給人烤熟瞭。還吃什麼烤肉啊，走在街上渾身滋滋冒油，省點錢得瞭。

唉，自打這個夏天以來就諸事不順；還是說自打來到日本開始就諸事不順？當初就不該忤逆我爹的意思，最近反複思考的就是這點。甚至有些後悔瞭。

如果我還待在國內會怎麼樣呢，唉，想不下去。或許也就那樣罷瞭。

我討厭唉聲嘆氣的，偏偏自己每天都在嘆氣。一定要改掉！今天改掉瞭，明天卻改不掉。到頭來一切還是原樣。