阿綱，全名沢田綱吉，目前12歲，棕色的頭發、栗色的眼睛，與母親如出一轍的人畜無害的長相，性格軟弱怕事，愛好音樂遊戲、疊疊樂遊戲，總是一驚一乍的，今年四月準備升初一。你確認過他的成績——個位數，體育——有他在的隊伍一定輸，人際關系——除傢人外幾乎沒有，因而獲得瞭“廢柴綱”“吊車尾”等綽號，這種項項低於普通人均水準的程度……

“阿綱，不是普通人呢。”

“……這種誇獎一點都讓人開心不起來啊！”

四月，已經攻克日語的你與阿綱入學本市的一所普通中學——並盛中學，正式開始你們的國中生活。

憑借“蚊香眼”“書呆子”“孤僻的外國轉學生”的形象，你很快融入瞭二年級A班，成為普羅大衆的蕓蕓一員。

感謝傢光叔給的眼鏡，免去你不少人際交往的麻煩。

人多的地方，總是魚龍混雜，哪怕一所再普通不過的學校，日子久瞭，也會有出衆的存在——即便是邊緣角色的你，也不得不有所耳聞：

你們班有個出瞭名任性的大嗓門，【笹川瞭平】，據說是學校拳擊社的主將，整日把“極限”掛嘴邊，對於他而言，社交障礙是不存在的，甚至還在午餐時說你“不夠極限”，吃個炸天婦羅要怎麼極限？而且完全不給人解釋的機會，擅自就略過話題去準備運動會瞭。

以及你剛入校時就發現的不對勁——校門列隊的是吹著飛機頭、統一佩戴“風紀”臂章的風紀委員會成員，在你讀到的日本風物裡，這類造型多是機車黨一類不良少年，能把他們叫來整頓風紀，該說是廢物利用還是以毒攻毒呢？風紀委員會在並盛是個隻手遮天的神秘組織，沒人想冒著人間蒸發的危險去沾惹，整個並盛町的人都很畏懼他們的首領，不，委員長，一個名叫【雲雀】的人，你覺得這個名字毛絨絨的，暗暗記下瞭，不知道是怎樣一個厲害的飛機頭。

其他多半是社團的領軍人物，名字也很普通，押切、高田、持田……讓你感嘆，難怪最近阿綱借你的日本少年漫畫裡，大多都是運動熱血之類的主角大放光彩。

嗯，這些都跟阿綱沒關系。

你非常慶幸體育無能的阿綱與之無緣，要是被卷進少年漫畫裡的熱血場景，你也會很頭疼。

順遂地度過瞭吵鬧的運動會、校慶，你每天過著三點一線的生活。半學期過去，雖然在檢測考試中取得瞭全科年級第一的成績，也隻讓你從“蚊香眼”升級成“腦子好使的蚊香眼”罷瞭，你的人際關系依然不鹹不淡，保持在和同學可以正常溝通的範圍（除瞭笹川瞭平）。

在傢也一樣，你和阿綱雖然同住一個屋簷下，也保持著不近不遠的距離，隻有在指導阿綱功課的時候會逾越克制的邊界——你實在無法容忍作為年級第一的自己的弟弟竟然隻能考個位數，你覺得自己有責無旁貸的義務！

“姐姐太可怕瞭……蚊香眼鏡都擋不住殺氣……”

“那麼，眼鏡最早出現在哪個國傢？”

“這個也要考的嗎！？”

漸漸的，阿綱總想躲著你，你也沒太放在心上，反正最低隻要保證奈奈阿姨和阿綱的安全就可以瞭。

可某一天開始，有些不對勁瞭。

阿綱偶爾會帶傷回來，偶爾又提前或很晚到傢，問他他也隻推說是不小心摔瞭，然後急沖沖跑回房間。

“啊呀……是不是青春期到瞭，男孩子有自己的小秘密瞭？要不要給他請一位傢庭教師呢……”奈奈阿姨疑惑，又不知如何處理。

不管是出於寄人籬下的投桃報李，還是答應照顧阿綱的承諾，你想你必須去瞭解這是怎麼回事。

所以你頭一次，主動敲響瞭那扇門——

“阿綱？今天我買瞭佈丁，一起吃嗎？”

“姐姐？等等啊，我——哇啊！”屋內又傳來重物落地的聲音，你想你已經看到他左腿絆右腿摔倒的畫面瞭。

在傷上加傷的阿綱打開門，引你進到他的臥室時……你産生瞭要他好好談談房間整潔的重要性的沖動，但你忍住瞭，這個不是這次的重點。

你再三保證今天絕不談學習後，阿綱才將信將疑地一邊看漫畫書，一邊悠哉地享用起佈丁來。

“阿綱聽說過《勇敢的小喬萬尼》嗎？”

“唔？”他咬著勺子，口齒不清，“是什麼啊？”

“我的傢鄉，意大利的一個童話故事，想聽嗎？”

阿綱很想繼續看漫畫，但迫於你的威懾，隻能乖乖端坐。