“没什麽好写的。”

“即便真写了，我看你纸上也只有‘嗯嗯’两字。”

洛洛不屑地说完，去柜台登记寄送信息。绳藤瞥了眼手边雪白无暇的一叠信纸，果然还是没有写的欲望。

这晚之后，洛洛再没有在学校露过面，绳藤亦没刻意寻过她。一个月后，洛洛主动找上了门来。

看到洛洛的那一瞬间，绳藤完全无动于衷，自顾自拿钥匙开门，仿佛视她如空气。洛洛伸手扣住门沿，跨出一步阻挡他进屋：“我话跟你说。家里有人吗？”

“没有。”

得到回答，洛洛率先步入玄关。绳藤慢慢跨过门槛，关上门。

绳藤的家极小，就算事先没有来过，洛洛也马上找到了卫生间。绳藤充耳不闻从卫生间传出的哗哗水声，径直进卧室写作业。半刻钟后，伴随着一阵轻微的脚步声，洛洛在绳藤正后方站定：“绳藤。”

绳藤转过身，映入眼帘的，是洛洛□□的胴体。她摘了美瞳、卸了妆、洗了澡，湿哒哒的黑发垂于肩头，晶莹似露珠的水滴顺着锁骨淌下，在地上溅成一小朵一小朵水花。

“不要把视线移开，绳藤。”洛洛以命令似的冰冷语气道，“我要你看清我的真实面目。”

洛洛的五官依旧是那麽美丽，美丽得就像妖豔娇媚、勾人心魂的狐貍精。可纵使是再美丽的五官，也招架不住如死尸般惨白的憔悴脸色和像饑荒难民一样向内凹陷的脸颊。她瘦得只剩皮包骨，浑身上下遍布尸斑似的吻痕、淤青、咬痕和抓伤，简直触目惊心。她来到绳藤面前席地跪坐，认真严肃地说：“问我这些痕迹是怎麽回事。”

绳藤冷漠照做：“这些痕迹是怎麽回事？”

洛洛毫不犹豫地答：“□□做出来的。”

“和谁？”

“很多人。”

“什麽时候开始的？”

“早在认识你之前。”

“你想怎样？”

“绳藤，你想和我做吗？”

“不想。”

“为什麽？”

“没兴趣。”

“……”

气氛陷入漫长的沉默。绳藤面无表情地盯了洛洛半晌，冷冷地问：“说完了吗？”

“说完了。”

“那就走吧。”

“嗯。再见了，绳藤。”

她站起来，穿好衣服，不紧不慢地离开了。听到关门声，绳藤写作业的右手停顿了一下，随即又继续沙沙书写起来。

接下去三个月，洛洛就像人间蒸发了似的音信全无。等绳藤再收到她的消息时，已是她的死讯了。

三月二十九

话音落下，绳藤又缄默不语了。欧阳尧旭耐心等了一会儿，问：“没了？就这麽一句？”

绳藤摇了摇头。

“摇头是什麽意思？”

“还有的意思。”

“还有？信的内容吗？”

“欧阳尧旭，”耳机里响起了甯安的声音，“审讯材料中有从绳藤身上搜下来的信件。”

闻言，欧阳尧旭立刻从桌上的资料中找出了一张皱巴巴的信纸。大抵是随身携带的缘故，纸上的“井”字形折痕起了一层细细的绒毛，边角也磨破了不少，显然可见尝试抚平的痕迹。欧阳尧旭双手捏住信纸，眯眼认真浏览起来。

高中毕业后，绳藤没有报考大学，而是选择在那家书屋打工。书屋会将客人的信件统一收纳在一个纸箱里，等到时间了再分批寄出。绳藤尽管有数次打开那个纸箱、偷看洛洛的信的机会，但他却连一点付诸行动的念头都没有。直至十年后的某天，他照常去书屋上班，专门负责寄信的同事对他道：“绳藤，这封信似乎是寄给你的。”

绳藤惊讶地擡起头，一脸难以相信。

同事将信件展示给他：“你看，姓名栏写的是你的名字，地址也是你家旧址。”

绳藤顺着同事的声音扫过收件人姓名及其地址，的确如此。可一看到寄信人姓名，他就再也无法将目光移开了。

“是你认识的人吗？”

绳藤默默点了点头。

“那就没错了。”

同事没有八卦，说完话就走了。绳藤直愣愣地盯着“洛洛”两个字，突然把信狠狠一揉，粗暴地塞进口袋。

绳藤自诩一向不会为外物所动摇，至少过去的二十八年，他都能保持沉浸于自己的世界、冷眼旁观斗转星移、物是人非的清高姿态。然而这次，单是下一个拆信封的决定，他就耗费了整整三天的时间。做出决定后，他又花了两天来缓和心情，最终独自缩于角落，双手微微颤抖地撕开了信封。