司妍再次踏上那条蜿蜒的小路，路的尽头是那扇再熟悉不过的门，附近的玫瑰开得还是那麽张扬。可与第一次到这不同的是，这次她身后还有一个人，段无快走了几步，越过司妍把门推开，他们两人一前一后回到了家里。

司妍一下子坐在沙发上，双手摊在两侧，看着段无把她的包挂起来，又洗手去了厨房。她擡头看了眼钟表，已经将近中午。

房子隔绝了室外的炎热，屋子里很凉快，但司妍并没有发现空调的影子。几天前，她去书房拿书，看见段无站在书房落地窗前看风景，室外热得像融化的冰激淩一样粘稠，但从窗外吹进来的，依然是阵阵清凉的空气，她那个时候就知道，他们两个人之间，很多东西可以很默契地不必再问了。

“段先生。”司妍懒洋洋地躺在沙发上，头仰着叫他。

“嗯？”段无在忙活着切东西，清脆的声音好像是某种蔬菜。

“没事。”司妍闭着眼睛说道。

段无后退了几步，探头看司妍，她正在沙发上躺着，好像是在闭目养神，便又接着做饭了。

锅里咕嘟咕嘟的声音传来，又听到哗的一声，锅盖打开的声音，司妍能想象到水雾与香气正扑面而来。

司妍的眼角被泪水划过。上一个对她这麽好的人已经被司妍留在了那间屋子，置于相框之中，那，他呢？

大暑

早晨，司妍被电话铃声吵醒。她找了半天，从一堆衣服下面翻出了手机，定睛一看，是前男友的电话，还没来得及想好说辞，手机自动关机了。

原来是没电了。自从来到这，司妍就不怎麽看手机了，手机一扔，基本上就能和外界断联。

司妍把手机放在一边，继续睡觉。

过了几分钟，司妍猛的坐起，睡不着了。她又找了半天充电器，刚充上电，电话铃声又响起了。

“喂。”

“司妍，你，你还好吗？”对方小心翼翼地问道。

“好极了。”司妍正在找拖鞋。

“我去你家找你，结果没人。邻居都说，都说……”

“你有事吗？我要工作了。”司妍想挂电话，充电打电话好像很危险。

“工作？你不是辞职了吗？”他还去了司妍以前上班的地方。

司妍不置可否 。

“你骗我？”对方不可思议。

“对啊。”司妍漫不经心地回答道，她找到拖鞋了，在床底，顺手把电话挂了，开门正遇上段无，他站在门外，好像要敲门。

“好香啊，你今天做什麽吃的了。”司妍拉着他的袖子走向客厅。

“绿豆汤和一些你喜欢的面包，就是你上次提过想吃的那家。”段无看着司妍身上这件暗色纯棉睡衣的褶皱，上面印着灰蒙蒙的墨色山水图。

“好吃！”司妍对厨房的段无喊道。

段无从厨房出来，拿着烧水壶，往杯子倒水，只有一半。

司妍看了眼他手里水壶倾斜的角度，段无烧开水只烧一半了。她笑了笑，继续吃饭。

早饭过后，司妍又开始在客厅的镜子前欣赏自己的新衣服。段无给她买过一些，司妍也只是挑着穿。

今天她穿了件苎麻天丝的绑带裙，灰底深褐色的图案，隐约能看到几只浅紫色蝴蝶。

“那件暗红色的没见你穿过。”段无从厨房出来，坐到沙发上。

“款式不适合我。”她对着镜子在整理自己的头发。

段无知道她暗红色的衣服有很多，款式并不单一。

“你穿过很多种颜色的衣服与裙子，但与红色相关的从来不穿，这是巧合还是喜好？”她穿过的那些淡紫色衣服根本算不上鲜豔，难道是因为某些守孝的习俗吗？

司妍回头，目光正迎上他看过来的双眼，沙发上的那位正襟危坐，看起来与普通二十多岁的年轻男人无异，可司妍知道他绝对不是看起来的那样。

“段无，首先很感谢你能注意到有关于我的细节，在我们人类这，这样的行为通常被理解为‘关心’。”

段无看着对面的人，她的脸上仍挂着笑容。

“如果关心像你说的那样，那我确实是关心你。”

司妍看着他，他皮肤白皙，双手交叠在一起，像是从书里走出来的角色。

司妍继续说道，“人们通常不像你一样直接说出来，他们总是沉默地表达，所以我很高兴你这样直白地表达。”

段无对司妍的好奇与疑问在这一刻仿佛被一面名叫‘赞美与悲伤’的墙堵住了，他望着对方，她站在那，逆着光，像初秋的晨霜。